安伯托．艾可（1932-2016）首部小說《玫瑰的名字》融合其知識學養和符號語言學專業，進而探討理性與信仰的衝突。（圖 / wiki）
1980年《玫瑰的名字》出版，立刻造成轟動，因為那是享譽國際的符號學家安伯托．艾可第一次跨足小說創作。評論文學多年的他，在四十八歲轉換角色成為被評論的小說作家，艾可的內心不無忐忑，完稿後多方詢問友人意見，卻在收到建議「刪減前一百頁篇幅」後置之不理，認為閱讀猶如登山，要看到好風景必須歷經艱辛。事實證明，讀者願意。《玫瑰的名字》在義大利文學類暢銷書排行榜上，連續七年聲勢不墜；贏得義大利最重要的女巫文學獎（Premio Strega）首獎，被法國《世界報》選為二十世紀百大好書之一；至今在四十多個國家出版，全球總銷售量五千萬冊。
以十四世紀修道院為背景，有非凡觀察力，且詮釋蛛絲馬跡有獨特敏感度的主角威廉為調查一樁謀殺案，深入迷宮般圖書館尋求答案，結果發現看似縝密的殺人計畫竟與知識應否開放有關。但威廉原本肩負神聖羅馬帝國使節團與教廷使節團會面前的協調安排之責，同時在會面後必須力證君權神授說的謬誤。所以《玫瑰的名字》披著偵探小說的羊皮，實際上夾帶大篇幅的政教之爭、貧窮理論和神學論述，我們看到的不只是虛構與真實交錯的歷史事件和角色演繹出一個精采的推理故事，同時也是人類文明思辨的進程記錄，或許它更適合的定位是歷史小說。
先讓我們回到起點。艾可說，寫這部小說「最初的想法很粗略：我想毒殺一名僧侶」，由於他的個人愛好是中世紀研究，關於中世紀的所有一切皆可信手拈來，因此故事時間地點順理成章是中世紀一間修道院。
然而他的信手拈來是對讀者的耐性考驗。艾可彷彿口若懸河的說書人，虛實難辨的大歷史和小歷史穿插糾結，帶領我們思索歷史的意義與真相。艾可的作品特色倒不在於文字風格，而是令人眼花撩亂的旁徵博引。
法國歷史學家雅克．勒高夫（Jacques Le Goff）談及艾可另一部小說《傅科擺》時曾說：「作者將千百條線索、千百個故事混在一起，內與外、瘋狂與審慎交替出現。每個人都可以從中找到自己的解藥，或是毒藥。」艾可說故事，便是這樣將建構歷史的元素拆解後在大家面前做各種推演，並在推演過程中拋出無盡的名單。
艾可又說，寫小說好比創造宇宙：「要說故事首先得建構一個世界，而且最好能夠鉅細靡遺不放過任何一個細節。」
《玫瑰的名字》自是如此，以「數大」隱喻宇宙的萬千面貌，藉此讓我們意識自己的渺小。於是書中跟隨主角威廉造訪修道院的少年見習僧阿德索描述教堂大門和大門上方的山牆浮雕，（小說中文譯本）用了三千五百多字；描述修道院第一位受害僧侶為體現天主創造世界的無所不能，如何用泥金彩飾畫虛擬出一個顛倒世界，用了四百二十字。閱讀以文說圖、以真實為本的虛構小說，除了耐性，還需要想像力。
相隔二十三年出版的《玫瑰的名字》漫畫，完美地解決了傾向用圖像溝通的這個時代閱讀文字耐性不足的問題，當然也完美地補足了我們面對中世紀歐洲，因為陌生而可能欠缺的想像力。好的小說，可以從文字出發想像圖像，好的漫畫反其道而行，可以從圖像出發想像文字。更何況執畫筆的人是米羅．馬那哈。
玫瑰的名字1
義大利漫畫大師馬那哈（Milo Manara, 1945-），代表作有《格列芙遊記》《聖堂黑幫：波吉亞家族》等。（圖 / wiki）
他的另一個艱鉅任務是縮減篇幅。要把一本磚頭書化約為相對輕薄的大開本漫畫，馬哈那說，「就像你面對一座宏偉的主教座堂，要盡可能拆除所有可拆除的，但不讓建築結構倒塌。」
篇幅縮減並不代表讀者就能夠快速瀏覽。因為馬那哈的細膩筆觸、空間層次、色彩變化都讓我們忍不住流連忘返，欣賞品味，以及讚嘆。教堂大門上方山牆的三千餘字描述變成天藍底色灰石圖像的一頁畫面，但每一個來自《聖經》中的人物和故事展現在眼前，猶如一幅靜止的動畫，值得我們用放大鏡一格一格慢慢觀賞；那四百二十字對泥金彩飾畫的描述，變成六十五個圖像，以更直觀的方式顛覆你所有想像（並了解為何其他僧侶哈哈大笑，而佐治厲言喝斥）。
馬哈那把小說對教堂山牆的三千多字描繪變成一頁畫面。（圖 / 玫瑰的名字1）
小說裡關於泥金彩飾畫的420字描述，變成65個圖像。（圖 / 玫瑰的名字1）
既然是歷史小說，書中人物、服裝、習俗、建築空間與風格都需要考據做功課。艾可自述他為了確認修道院的平面圖，埋首在建築百科全書裡花了好長時間研究建築史，包括修道院室內迴旋梯總共有幾級台階也得搞清楚。每一個角色，不管最後有沒有出現在小說裡，艾可都為他們畫肖像。馬那哈同樣不能鬆懈，甚至要做更多研究，將小說中沒有細訴的部分，例如異端多奇諾弟兄那段歷史場景，以圖像再現。而在這本漫畫作品最後，也附上馬那哈的部分人物和場景草圖。
書末有人物、場景草圖。艾可為小說所作的研究，馬那哈也不能鬆懈，甚至做更多研究。（圖 / 玫瑰的名字1）
《玫瑰的名字》是從一本書出發談另一本書的一本書。馬那哈的漫畫以圖像作品獨有的特性，表現出艾可類似俄羅斯娃娃一個套一個的原始小說結構。他用不同畫風處理現代與古代之別，也區分出八十歲的阿德索說他十八歲見聞的人稱敘述差異。艾可說，作家寫作時想的是讀者，畫家畫畫時自然會想著觀畫者，以觀畫者看畫的方式思考，所以我們看到馬那哈筆下有屬於僧侶的灰暗，歷史場景的泛黃，素人工作場域，如廚房空間的活潑多彩。還有，早期阿德索出現往往伴隨著天藍，而當阿德索即將失去純真時，天藍色已不復見。
某一年在葡萄牙旅行，臨時起意從里斯本出發，奔赴需兩小時車程的阿爾科巴薩修道院（Mosteiro de Santa Maria de Alcobaça），事前沒做功課，一邊參觀一邊心想，不知為何這個哥德式建築讓我有似曾相識的感覺。等走進寬敞靜謐的寫字間，看到一張張工作桌，面對一排彩繪窗，光線澄明，我告訴自己，阿德莫畫泥金彩飾畫的寫字間大概是這樣！等走進廚房，看到巨大的壁爐、料理檯面、通往用膳室的石階、從僧侶寢間通往廚房的窄小祕密迴旋梯，我心跳加速告訴自己，威廉和阿德索去過的修道院廚房肯定是這樣！
那個冒出好多驚嘆號的心情，在我攤開馬那哈的《玫瑰的名字》時重現。但這又像是一本解答之書，看小說時的迷茫，在葡萄牙修道院裡很想跟朋友分享但沒有人懂的激動，都因為這本漫畫書而慢慢沉澱。
玫瑰的名字1 (電子書)
玫瑰的名字：義大利文原版全新翻譯，艾可大師親自註解!【新譯本+註解本】
作者簡介
延伸閱讀
處理中，請稍候...
回文章列表