一個人吃飯，經常被定義為孤獨，或是，可憐。尤其外食的場合，除了孤獨與可憐之外，還經常被要求併桌，或嫌棄太「佔位子」，有時候還遭到不友善加價的懲罰，或鄙視。
因此日劇《不結婚的男人》那位獨自生活的設計師阿部寬，一個人去吃燒肉，又爽快，又不在意店員或其他顧客的眼光，真是一個人吃飯的最高境界。
但是，「久住昌之」執筆、「谷口治郎」作畫的《孤獨的美食家》，主角「井之頭五郎」，一個人吃飯，其實也吃出孤獨的美學與恣意。
井之頭五郎，從事進口家具貿易工作的中年男人，沒有上司、沒有同事、沒有情人，覓食變成日常生活的重心，那之中還有許多男人的思維和脾氣，以及那些只能藏在內心的扭捏或坦蕩。因為是漫畫啊，像泡泡一樣出現的「嚼、嚼、嚼」，出乎意料的，竟然滲出滋味。
類似這種穿著西裝，提著公事包，髮型顯然是資深上班族的人物，以前看《課長島耕作》或《黃昏流星群》，多得是這種經常皺眉頭兼之自言自語的角色，不過這位井之頭先生，在工作的空檔，經常處於極度飢餓的狀況之下，開始一段一段覓食的冒險。
多數在鐵道沿線，譬如我們常去東京旅行的時候，會路過或駐足的地方，譬如有點城下町的老舊氣味，好像是淺草、三輪、赤羽、江之島，或是有點文青雅痞氣味的吉祥寺、荻窪，甚至連神宮球場或深夜的便利店熱食，池袋百貨公司頂樓美食與住院時期的醫院餐點，他都吃得津津有味。
一個人覓食，一個人挑戰陌生街邊第一次造訪的餐廳，因為店內都是穿著工作服的勞動階層，井之頭五郎感覺自己的西裝打扮多麼突兀；也有被主婦客人塞滿的迴轉壽司店內，唯獨井之頭五郎這樣的中年上班族，跟著歐巴桑們搶奪限時特價的「腹身肉」與「真鯛」壽司。
井之頭五郎雖然從事家飾進口貿易工作，卻沒有自己的店面，「就像結婚一樣，不小心有了店面，要保護的東西就會變多，人生會因此變得沉重。基本上，男人都是想一個人過日子的。」
因為一大早到赤羽交貨，原本想找間店吃早餐，卻進入一間彷彿深夜酒館的食堂，賣沙瓦與清酒，還有許多美味的下酒菜，店內的客人到底都從事什麼職業啊，一大早就喝酒？但是鰻魚蓋飯又很好吃，飽餐之後，打算回家淋個浴、睡回籠覺的井之頭五郎說，「醒過來時，說不定會覺得那間店真的是夢裡的光景……」
因為開車到京濱工業區內的川崎談生意之後，「已經餓得肚皮扁扁了」，索性就去大吃燒肉，「今天徹底明白，川崎跟燒肉有多麼契合……我的身體就像煉鋼廠，我的胃就是熔爐！」（哈哈，那些扭捏的美食家絕對說不出這種讚美啊，充滿文學小說的氣味。）
來到電子類商店聚集的秋葉原，內心嘮叨著，「這條路上的『食慾』已經死亡了。」
到了年輕正妹很多的澀谷，不免埋怨，「已經沒有可以讓我這種大叔坐下來吃個飯的餐飲店了嗎？」好不容易找到一間老派的店，發現意外好吃的餃子與炒麵，「這種略微粗鄙的味道，以正面意義來說，就像是殘存下來的老澀谷一樣。」
就算在前往大阪的新幹線列車上，吃到會噴射加熱的燒賣便當，也因為燒賣的氣味充滿車廂，不免有些中年男人的尷尬，因此悻悻然，「就真的只是燒賣而已啊！」
來到暌違多年的銀座，想起以前常去吃的牛肉燴飯，沒想到熟悉的街景已經改變，記憶裡的餐廳所在，被陌生的新建大樓包圍，已經失去蹤影了。「打擊好大，原來，店已經收起來了啊！唉，明明我的身心，都化為牛肉燴飯了說……」（這種挫折，誰都有吧，唉！
因為恰好符合心境與地名的一些庶民滋味，也才顯得用餐當時的情緒多麼動人。一個人在外覓食，總有過多的猶豫和顧慮，一旦有了推門進去的勇氣，即使是一個人與食物的對話，都變得好坦率。
也許在旁人眼中，一個人吃飯，好孤獨，好寂寞，但是，唯有那樣的機會，才有孤獨寂寞到底的心思，跟眼前的食物，談一場美好的戀愛才對吧！
寫小說、散文、棒球隨筆、部落格／重度網路使用者，很少看歐美電影與歐美翻譯小說，因為對西洋人有辨識障礙／喜歡書寫，但恐懼出書／想要靠書寫小說維生，但已經知道不可能。部落格【私‧生活意見】。著有《慾望街右轉》《只想一個人，不行嗎？》《極地天堂》《如果那是一種鄉愁叫台南》，最新作品《台北．同棲生活》。
回文章列表