90年代，對日本偶像史來說是個奇妙的時期，這段時期被稱為「偶像嚴冬期」。過往電視台的歌唱節目是偶像主要的舞台，但在泡沫經濟時代結束後，電視台也陷入了不景氣之中，許多歌唱節目紛紛收攤，也導致偶像失去了表演舞台，紛紛轉往地下。在不毛的冬天裡，任何生物都要發揮創意，找到活下去的方法。因此，90年代出現了許多很不一樣的偶像。
例如安室奈美惠與SPEED，例如「制服向上委員会」與「早安少女組」，例如那時還身為傑尼斯Jr.的滝沢秀明與今井翼……發現了嗎？這些偶像都很年輕……甚至太過年輕了，SPEED出道時，能輕易唱出海豚音的成員島袋寬子，年紀只有小學五年級而已。未成年風潮在90年代的偶像圈大興其道，不但在歌唱界有未成年偶像，寫真界也有未成年偶像……這些「未成年偶像」，在日本有個專有名詞：ジュニアアイドル（Junior Idol）。
這些未成年寫真偶像，穿著學校泳裝，全身濡濕地舔著多半是白色的冰棒，白色的汁液滴在她們只有微微隆起的胸部……
未命名 ##NAME##【第169屆芥川賞入圍作品】(親筆簽名版)
未成年偶像風潮在2000年代中期發展至巔峰，而它是日本偶像史上最黑暗的一個分類，日後社會輿論終於發現了，小學生穿著泳裝做出看似無害卻隱含性意味的動作，是多麼荒誕與可惡的一件事。許多未成年偶像經紀事務所遭到警方約談，許多未成年偶像寫真集遭到查禁，甚至還有未成年偶像遭到脅迫拍攝更不雅照片與影片，並且私下販賣的刑事事件。
如今，未成年偶像一詞已經變成了某種死語與禁語，在日本google未成年偶像，會貼心地自動補上「黑暗」或「違法」等關鍵字。現在你已經不會在美少女雜誌裡翻到未成年女孩的大膽泳裝照（事實上這類被稱為「糖果系」的美少女雜誌也早已絕跡），也不會有孩子想要藉由成為未成年偶像，日後進入萬眾注目的光彩娛樂圈……未成年偶像變成了一個遙遠的、黏膩的、有著怪味的黑色夢境。
真的嗎？《未命名 ##NAME##》不這樣想。這本由活躍於聲優界與偶像界作詞人兒玉雨子撰寫的小說，榮獲第169回芥川賞入圍。但這並不是《未命名 ##NAME##》值得一讀的真正原因，對每位熱愛日本偶像、研究偶像、熟悉2000年代未成年偶像風潮的朋友來說，《未命名 ##NAME##》是一支太過銳利的手術刀，它切開了未成年偶像的內心世界，從當事人角度，翻出那些粉紅的、黝黑的、閃亮的、噁心的偶像點滴。
你會懷疑，兒玉本人是否曾經是未成年偶像？她是否曾經有如《未命名 ##NAME##》的主角一樣，親身體驗那些拍攝現場？這是因為，《未命名 ##NAME##》整本書都是主角「雪那」的自言自語，這些內心獨語沒有其他人說話的空間，雪那一句接著一句，說出她的所見、所聞、所想，她看見的事物，與她引發的聯想全混在一起，如同我們的腦部活動狀態，如此自然又逼真，讓人彷彿身歷其境。
未命名 ##NAME##【第169屆芥川賞入圍作品】
這是兒玉的才能，看看她的本職，作為填詞人，必須把萬千情感塞進有限的歌詞之中，還得符合韻腳，而當兒玉成為沒有篇幅限制的小說家，她那強大的共感便併發成了巨大的環境描寫。我們是站在雪那的心裡，用她的眼睛觀察一位國中生如何在未成年偶像界求發展，我們用她的耳朵聽著雪那母親幾近強迫地逼她在這行出人頭地，同時我們能感受，雪那與偶像同伴美砂乃之間的複雜情緒。她倆都是未成年偶像，但美砂乃更受到客戶與經紀人的喜愛，雪那卻沒有那樣的好運，兩人在偶像路上的發展差距越來越大。
我們只住在雪那的心裡，無法搬家到美砂乃的內心。事實上整本小說讀完，我們無法知道雪那以外的其他角色是怎麼想的，只能從他們的言行去猜測動機與意圖。《未命名 ##NAME##》在這一點更像是日式小說傳統「私小說」的形式，讀者只能自行推理這個世界到底是哪裡出錯了，而這些錯誤又如何影響了所有人。
這種客觀觀測裡沒有任何的批判，《未命名 ##NAME##》並沒有想站在道德高位，怒指童齡偶像就是個滿足男人噁心性幻想的垃圾產物。因為敘事的主角自己就是未成年偶像，她還來不及成熟，就被迫承受母親的夢想，成為只有未成年人能成為的未成年偶像。《未命名 ##NAME##》甚至也沒有單純將雪那視為一位被害者，只是描寫著她經歷的一切，描寫著細節之中的味道與感觸，讓讀者自行感受。
完美的髮型是任何一流偶像的基本款，AKB48的渡邊麻友，甚至會在舞台上隨時調整自己的瀏海，直到完美無瑕。而《未命名 ##NAME##》是怎麼寫偶像的頭髮的？
「我用洗完碗溼答答的手抓住馬尾根部，一邊慢慢地扯下髮繩，一邊走向浴室。隨著頭髮一根根被扯掉的聲音和刺痛，整顆頭驀地變得輕盈，就好像被推落深谷。那種解放感，就宛如扎在頭皮的無數根針同時被抽掉一般。髮繩已經失去彈性，無法再使用，和落髮一起丟進盥洗室的垃圾桶。被噴霧固定的頭髮，就像很小的時候在繪本還是什麼上面看到的蛇髮女妖梅杜莎，豎在頭上張牙舞爪。我按住太陽穴一帶，搓鬆質感像冰柱的髮束，脫下T恤和底下的細肩帶背心。用洗臉臺上母親的卸妝油讓妝浮起，再以微溫的蓮蓬頭水沖臉，接著用熱水澆淋整顆頭。起初還會反彈熱水的頭髮就像失去了魔力，漸漸萎靡，身體也放鬆下來，右頰抽動了一下。」
那不是麻友友的完美瀏海，那是我們不知道的麻友友下台之後的不完美瀏海。兒玉一針一針地細細編織出我們看不到的偶像背面，那不是為了滿足觀眾熱愛所作的相襯努力，而是不知為何受苦的迷惘。許多未成年偶像都不清楚她們曾經做了什麼，之後會被整個社會批評為無知蕩婦。她們確實無知，因為那根本不是她們應該知道的知識，她們只是紮實地承受迎面而來的遭遇，在無知中試著摸索自己的解答。
在 Instagram 查看這則貼文
2000年代已經遠去，如今已經不見未成年偶像，大家可以放心放下手中的火把了……然後呢？那些終究無法踏進主流娛樂圈、始終默默無名、當年爆出醜聞的未成年偶像呢？她們去哪裡了？她們如今已多半是中年人，她們又是如何看待自己的過去？過去會放過她們嗎？《未命名 ##NAME##》沒有放過她們，一如這個世界不可能忘記她們：你知道什麼是「數位刺青」（Digital tatoo）嗎？聽過「網路上凡走過必留下痕跡」嗎？一張不知被誰放在網路上的2000年童齡偶像大膽寫真照，仍然可以毀掉一位隱姓埋名的成年女性。
所以《未命名 ##NAME##》當然是手術刀，它沒有批判，也沒有溫情，它只是整齊俐落地劃開結疤的傷口，讓你看清楚舊傷的前因後果。未成年偶像消失了，但它仍然影響偶像史未來的千秋萬代：原本出版社邀請兒玉寫「推活」的題目，但她卻寫了許多偶像與偶像粉不敢直視的《未命名 ##NAME##》，她還記得那些苦澀，而她知道這種苦澀不會消失，還會出現在別人身上，苦澀能扭曲人類，讓她們長成更適合這個殘酷環境的形狀，然後終於可以隱藏於無形……
但兒玉會為她們發聲。
未命名 ##NAME##【第169屆芥川賞入圍作品】 (電子書)
延伸閱讀
回文章列表