在我的書桌上，除了書，第二多的就是茶。
選一款茶與書對話，不想太複雜，接近直覺。
選好茶後，透過與茶相關聯的各種細節，嘗試交織出喝茶閱讀筆記，用一款茶期待一本書。
讀《獸身譚》的時候，在喝一款茶農自己命名的「野枝烏龍」。問到為何取名叫野枝時，茶農說，其實就是「野放茶」的意思。每個茶農對於野放茶的定義不盡相同，我看著標籤上的其他資訊，知道是二〇二一年的阿里山冬茶（青心烏龍種），中重發酵，但焙火味偏重。
因為家人的病，妳的個人信仰更加鞏固了。妳總覺得：人生中，沒有什麼特定宗教、教條或符號，是必須要深深相信的，順著生命的流動去走，只要這樣就好。妳對我說：「我要知道如何在人世間安身立命，找到和萬事萬物共存的方式。」——〈浮花譚〉
茶喝多了，彷彿跟書看多了一樣；旁人告訴你這茶如何，亦如他人推薦這書如何；終究不如自己的體感準。在家自己泡著野枝烏龍的我，早已忘光當初在茶桌上試茶時，茶農分享他對「野放茶」的定義和理念。這茶在熱泡時，有花香調，入口後，伴隨焙火香氣。放涼時，有淡淡梅香，焙火味更趨明顯。吞嚥後，口中生津，會回甘，然而，喉頭也一直留存著微微搔癢之感。
雨久，時間即存在，是同一片海洋，活著就是來自海底，生於陸地，之後不停哭著鹹鹹的水，用耗費一生才能到達的速度往潮裡走去。妳看著海裡的人們，一下子笑了開懷，於是也脫掉外套，不再在意衣褲鞋襪將遭受的浸濕或嗆水的苦澀，往海潮間奔跑過去，純然歡快地跳進一片純白細碎的浪花之中。——〈浮花譚〉
喝茶時，若要拒斥體內曾經喝過其他「野放茶」的記憶，是困難的。也因自身經驗，不有框架或想像，亦是不太可能，故此，野枝烏龍帶來喉頭的搔癢感，一直困惑著我。
讀著莫澄的文章，其行文總是讓我無法確定，現在的文章發展走向，到底是在「聚氣」（準備發動攻擊），還是純粹在「呼吸」（平靜自在之境）；文章中的事件與人物關係，都有非常多的彈性空間，那樣的空間，允許瞬間擴張或迅速收束；忍不住想到老子的「大方無隅」。多篇讀來，體感上，感受到的彈勁太顯，反而意識到那是一股接近保護的心意。
茶館前輩曾跟我說，炭焙過的茶，雖然有焙火香，但如果是焙過頭的茶，也不要喝太多。我問為什麼，前輩說，焙過頭或焙太多次的話，除了茶裡面的內含物質可能會被焙光之外，也不容易喝出茶本身的初始狀態。我似懂非懂，也因此減少購買有焙火的茶款。前輩說，如果真的不懂，有些時候，還是要看葉底才知道。
然而，先不提真正的痛不欲生，就算是客觀而言並沒有遇到什麼巨變或極大痛苦的人，還是可能一邊活著一邊感受到排山倒海的無力、疲倦、毫無價值；針對「活著」來說，無論普世價值觀還是宗教，它們所提供的，我看到的只有漠視個人痛苦、不停使用恐懼與威脅的方式要人不計意願或好壞，都必須但求存活的鄉愿；那麼對個人而言，活著本身能帶來的快慰到底有什麼？——〈所以，我們並不孤獨〉
在茶館的員工訓練，很多時候，除了泡茶之外，更要求學習「看葉底」。葉底是指茶葉泡完之後，從茶壺中全數掏出來的狀態。這時，可以觀察的面相很多；關於這隻茶，在茶湯中沒有說完的秘密資訊，全都藏在葉底；包含葉片完整度、茶梗長度、葉片大小、葉片與梗的比例、葉片上的顏色等等，我遇過一位前輩，很喜歡直接伸手抓握葉底，又揉又捏，一邊告訴我彈性如何。偏偏這一招，我總是領會不來，體悟不夠。
我沒辦法對妳說什麼更有幫助的事情，妳的行為和頭腦是清晰理智的，可是對於生活和周遭的身不由己、心的傷害與感性的作祟，我所知道的唯一醫方只有時間，以及與自己拉開距離，等待創口痊癒與更好的命運來臨，獨獨這些而已。說了等於沒說，可是沒有其他方法。——〈末日之前——〈我們僅有的告別〉之後〉
泡完野枝烏龍後，為了清洗茶壺，把壺中所有的茶葉挖出來，順勢看了一下葉底，也努力又抓又握，想要感受看看這支茶的彈性與鮮活度，包含其生命力或性格，終究是不容易。我只能持續咽著，不知是否因茶湯而頻頻生津的唾液，一邊確認口中持久又悠長的焙火香；突然想起最初的喉頭搔癢感，已在不知何時化掉了。那種癢感，像是被刺激而起的說話慾望，卻未有足夠完整、明確的表達內容，持續隱隱然地焦躁著，最終不上不下地卡在原處。
有時，我會為了拜拜或還願回學甲老家，雖然家裡的人都不清楚我在外是怎麼生活，又曾經發生什麼扭轉內在的事件，但我最喜歡的，始終是父母的滷豬腳和清淡炒菜，是黃昏時分信步走過鎮上最熱鬧的十字路口也是慈濟宮旁，看見固定設點的路邊大型麵包攤，貨盤上如流金的亮黃豐美，任四周雀鳥般的主婦以夾取拾，來去紛紛。——〈安息海〉
結束品茶後，我照例會提醒自己要多喝點水。自己喝茶可以隨心所欲，但跟人一起喝茶，總會多問一句：「要不要品水？」畢竟品茶的前後，水絕對是身體最好參考差異的基礎物質。不論校準認知，或還原體感；品茶前喝水，水也許是水，品茶後再喝水，水不一定只是水。尤其遇上茶館常常需要大量試茶的時候，難免造成味覺嗅覺疲乏，前輩都會提醒我們要記得喝水。有次，在試茶結束後，前輩意味深長地跟我說：「其實，喝水就是休息。」
閱讀到最後〈緋寒：後日〉的結尾，終於忍不住淚光，像真正可以獲得休息那樣地想哭。莫澄的散文裡有一股彈勁，那是飽含彈性空間，暗地柔軟刀鋒（手刀之類），亦沒有打算要氣力放盡的游刃有餘。閱讀的速度不限，允許讀者狂飆超前，或耐心跟隨，因其中的心理空間廣大的同時又微小，彷彿把球型烏龍徹底泡開後，依然深刻記得，最初蜷縮成球的模樣，而所有的滋味加總起來，接近溫柔包容。於是，我又再讀一遍〈緋寒：後日〉的結尾。
小令茶房｜茶知識
培火
焙火是製茶的一種技術，且精細到可說是工藝等級。
製茶師對於焙火的想法大不同，若不細問，其中含藏的心意，不可能光靠茶湯就喝出來。我直接請教製茶師，才知道不只這款野枝烏龍；他們家的茶都會焙火，原因是為了讓茶葉達到穩定且可長期存放的乾燥程度；另方面，則是為了將茶的特色，透過焙火的技術，達到理想的韻味。結合上述兩點，當乾燥度跟風味都達到製茶師的理想標準，才會將茶品推出。
我追問，為何要焙那麼多次，為何不是幾天密集的時間就能完成焙火？原來梗的含水量高，當焙火的時候，茶葉中的水分會透過葉片的氣孔很快就蒸散出去，但茶梗裡的水分，如果要乾燥得跟葉片一樣乾的狀態，時間長度需求顯然不一樣。於是，當葉片中的水分乾燥到一定程度，製茶師必須讓茶葉休息，存放半年左右，在存放期間，茶梗中的水分會往乾燥的部分移動，於是又擴散到葉片，因此要等到一定的存放時間，製茶師會試喝，看看茶的狀態，接著再進行焙火，目的同樣是為了一邊乾燥（穩定茶葉可長期存放的條件）一邊調整茶的滋味表現。不斷用時間耐心堆疊出一款茶品，直到製茶師達到追求的理想味道，就會停止重複上述的循環。
我瞬間互通製茶師的心意，知曉當創作者要處理一個很靠近自身的題材時，總說寫完之後要先「放一下」，那個放一下的感覺，就像當下以為都寫透了，水分都足夠乾燥（不論淚水或汗水），可以安心存放，但可能有藏在梗裡的水，還沒走完，忽然有天，又溢滿紙頁。所以寫一下，再放放，過段時間重新拿出來看，總還是有需要再次「焙火」的地方，修改不已，就像製茶師也會一直在過程中抓到整體有個韻味的點，自己就會很清楚，知道可以停了。
《獸身譚》同樣帶給我這種反覆焙火，讓題材跟時間足夠相處，讓所有的水都有自己的速度，走到能被處理的表面，完成乾燥與其自身風味，終於成就的一本書。
※本篇文章由作者個人創作授權刊登※
作者簡介
回文章列表