外文系畢業、在英文報社工作過，也未必能無縫接軌美國文化。我頭一次遊覽美國，在明尼蘇達州第一天就遇到文化衝擊。那天，美國朋友為我接風，我知道他是基督徒，上菜後我等他禱告，他卻只說 bon appétit 就動刀叉。他邊嚼生菜邊告訴我，多數美國人飯前不禱告。
那是20多年前的事了。現在，我絞盡腦汁回想，仍久久想不出哪一次實地見誰在餐前閉目垂頭。主因或許是，我只住過美加西岸大城，而這裡的教友在一般場合是隨俗至上。另一個原因是，美國人信教比例不斷探底。這其實是現代化的副作用，文明國家各大教派皆然，但護照持有率不到五成的美國人較不重視國際觀，所以不少美國教友認為，教堂日漸冷清是美國特有的現象，於是怪罪社會惡勢力掏空教會，更不乏教友誤陷陰謀論的兔子洞。
社會不爽教會？惡勢力是誰？兔子洞是怎麼挖出來的？我在翻譯《國度、權柄、榮耀》（The Kingdom, the Power, and the Glory）時，終於和美國宗教文化接軌了，大疫期間的困惑也一一破解。
2020年春，病毒滲透美國，我恐慌之餘隱抱一絲希望。2017年美國迎接日全蝕，舉國一同仰天驚嘆，但更稀罕的是，當天新聞不分左右藍紅，大家休兵一天，不再為政治鬥嘴。我在大疫元年以為美國人能再創奇景，齊心對抗病毒。誰會為了芝麻綠豆小事葬送健康呢？結果是，在美加混了二十年的我再受一次文化衝擊：我的芝麻綠豆，居然是部分美國福音派白人教友的天國。
國度、權柄、榮耀：民主折翼，政教極端主義如何重塑新美國?
新冠病毒紛爭中，拒戴口罩、執意群聚的牧師大多屬於南方保守福音派。從牧師的視角，做禮拜非芝麻小事，教堂是社會的中流砥柱，屬於「必要行業」，政府豈能說關就關？政府擺明就是逼整個基督教收攤。對對對，防疫規定能證明陰謀論者是先知。據此歪理類推，疫苗含嬰屍成分、川普是救世主化身、拜登政府底下另有一個潛政府、變裝皇后是狎童狂、歐巴馬的老婆是變性人、影視名人篤信魔教嗜喝幼齒血等等，也全是真的。
鎮愈小，教堂就愈密集。我明白教會是民眾的心靈依歸和精神慰藉，俗念愈少，信仰也愈虔敬。然而，在極右派牧師的邀約下，政客染指教堂講壇，推動政教合一不足為奇，但為候選人造勢、批判移民政策、宣揚國族主義、強調憲法擁槍權.... 俗事這麼多這麼雜，肅穆的教會被辦成廟會，教友如何專心追尋基督呢？牧羊人應該帶羊群走向青草蓊鬱的天國，結果綿羊一隻隻全跌進天坑。
美國車臀常見一款線條素簡的魚貼紙，象徵耶穌魚（ichthys），近年流行以星條旗填滿魚身，代表愛國基督徒。在《國度》一書中，福音派牧師之子作者提姆．亞伯達（Tim Alberta）認為牧師不應在教堂揮舞國旗，不該請軍裝士兵起立接受表揚。基督徒不是不能愛國，但基督徒應追求的是上帝應允的天國，而不是把美國掰成天選之國。
耶穌魚是基督宗教的代表符號之一。（圖 / wiki）
亞伯達走訪美國各地牧師，見到散播恐懼意識的「馬戲路邊攤」，也見到謹守經文而瀕臨解散的小教會。一名美南浸信會高官墨爾（Russel Moore）的妻子看不慣福音派為政客跑龍套，對他下最後通牒：再不脫離美南浸信會，他就準備過著「同床異教」的日子。終於「脫浸」後，墨爾對亞伯達說：「福音派拿教會的未來做抵押，只為了追求《聖經》以外的理念，結果追到什麼？信眾縮水，福音傳不動。」1991年，也就是我初次訪美的前幾年，美國有多達九成民眾自認是基督徒，30年後，這比例掉到63％，無宗教屬性者飆升至近三成。聚焦在俗世，導致天國失焦，本來能傳萬世的經文傳到這一代失傳，錯在社會民心？危害基督教的惡勢力其實是教會裡的神棍，作者專訪到幾個這一型的牧師，可讓台灣讀者體驗一下文化衝擊。
神棍固然邪惡，更惡劣的是毫無宗教背景卻大斂神財的「偽神棍」。誤信神棍、隨神棍起舞還情有可原──唉，信仰太堅貞了；但追隨偽神棍、崇拜政客的教友，會不會是信錯教了，或者本身是「偽信徒」而不自知？作者提出一條辨識信徒真偽的方法。美國憲法「第二修正案」保障擁槍權，很多極端基督徒能一字不漏背給你聽。等他們背完，你不妨問他們，上帝十誡中的第二誡是什麼？如果他們答得出「禁止偶像崇拜」，你可以請他們背誦全文看看。背得出二修的人數絕對超過二誡。
宗教是信不信由你的個人自由，但有些人從小跟著父母信教，從不省思自己該不該信教，只跟著嘩眾取寵的牧師起鬨，思想走極端，和現實脫節，忙著在社交媒體嗆自由派，一心想「扳倒小由由」（own the libs），如今掉進兔子洞，怎能怪罪社會上的覺醒派（woke）想消滅基督教？
兔子洞始祖《愛麗絲夢遊仙境》作者C·S·路易斯曾說，讀書是為了知道自己並不孤單。《國度》的內容有九成在批判美國福音派保守白人，左派讀進了舒適圈，享受同溫層的那份爽暖，說穿了是置身回音谷，雖然能為我解惑，但多數訪談內容或許能治標，治本倒不至於。然而，作者訪問到一位加州華人牧師 Curtis Chang 提及，一位非教友曾對他直指，走極端不只是福音派的問題，而是所有人的問題，言下之意是左派也該自省是否衝過頭了，我有同感。同婚合法化、接納跨性別是好事，但有些傳統觀念很難一夕之間顛覆。中性人不喜歡 he 或 she 的人稱代名詞，堅持要人改以 they 稱呼，新生代能說改就改，中性代名詞用得順溜，但長輩若不慎講錯，常挨批不尊重 LGBTQ+。我這條老狗難學新把戲，第一次以 they 代替 he 時，甚至還用錯文法說 they is 被糾正。在動輒得咎的風氣中，左膠若繼續毫不寬容，只會把溫和保守派推向極端。英文的恩典和寬容（grace）同一字並非偶然。
真愛不需天天擺拍曬，虔誠也不必三句不離《聖經》。我在美加二十餘年不見教友餐前禱告，最大的原因可能是信教的親朋好友都是基督的真門徒，假日做禮拜，平時憑善行傳福音，用不著把救世主掛在嘴上，更不會搖星條旗喊基督教治國。幾世代以來，絕大多數福音派白人支持接納移民和難民，但到了2020年，在所有宗教派系中，最反對這議題的族群以福音派白人居冠。我慶幸自己交對了朋友，沒被反移民文化衝擊到，否則弱勢的我只能自求多福──不是福音派的「福」。
作者簡介
延伸閱讀
- 閻紀宇 / 文字是唯一的勝利者──魯西迪《勝利之城》譯後記
- 蔡慶樺／現實主義的政治家──導讀梅克爾傳記《自由》
- 【編輯說書】張惠菁／阿斯蘭，《造神》，與二十一世紀的「宗教識讀」
- 【正在發生的美洲文學】暴力和希望構成的骨頭──巴勒斯坦裔美國作家Hannah Lillith Assadi打破的詛咒
回文章列表