撰文／蔡承歡│皇冠出版編輯
※如有雷同，都是真的
我的職業是出版社編輯。雖然無緣讓經手的每本書都暢銷，但生活姑且還過得去。長年待在出版界，我見過各式各樣的小說家。其中不乏怪ㄖㄣ⋯⋯我是說，怪厲害的人，比如Ｊ、Ｃ、Ｍ、Ｙ這四位小說家。
我站在小說家Ｊ老師家門口，Ｊ老師說他寫作時會「斷網」，雖怕打擾我還是按了門鈴。好在領我進門時，Ｊ老師說他正好寫到一個段落，電腦桌上放著各種精油、滾珠、刮痧板、小臉按摩器，看來是Ｊ老師停下來構思句子時會進入的家庭SPA模式。正要告知此行目的，卻傳來訊息的提示音，我趕忙要從包裡掏出手機，Ｊ老師卻說是他放在隔壁房間的手機，我心想，原來斷網斷得這麼徹底啊。言歸正傳，我帶來的消息是編輯的十惡不赦──截稿日提前。一手拿著滾珠的Ｊ老師沉默，要命，但我相信溫柔的Ｊ老師是不會拿滾珠打我的。「好。」想不到他爽快答應，轉身面對桌上的電腦，我迅速瞄到一句「兩人上路了，路迢迢，深長久遠」，然而很快就被訂機票網站擋住。猛然想起Ｊ老師在旅行中寫作效率更佳的江湖謠言，隱隱之中我彷彿看到了一抹微笑，以及Ｊ老師無聲的嘴型：高檔溫泉旅館，我來了。
小說家Ｃ老師正在我面前吃薯條。和他約在寫稿前討論一下，迎接我的就是，薯條。我猶豫了一下，知道Ｃ老師寫稿前習慣吃點炸物，但這麼一大盤才不是什麼吃點的程度，比起小說我此刻更想知道Ｃ老師是如何維持身材的了。薯條吃完了，準備寫作了，我便告辭。和其他許多我負責的作家習慣邊看劇或邊聽音樂不同，Ｃ老師寫作時需要很安靜，而且先用紙筆，再輸入電腦，跟吃薯條比起來著實老派（我到底是多在意那盤薯條）。我在約好的三個小時後回來，一進門迎接我的就是，巧克力蛋糕。啊我說Ｃ老師啊，你怎麼還在吃。當然我沒說出口，我是個多稱職的編輯。Ｃ老師拿著叉子宣告他的小說家行規：「完稿後要吃甜點。」我想起Ｃ老師正在進行的故事，那些只說給誰聽的傷痛或許真要一塊巧克力蛋糕才能療癒。
和長年居住國外的小說家Ｍ老師約的線上討論時間是早上八點，大多數作家要不還在睡，就是正進入工作勿擾期，對編輯來說是絕佳的工作時間。我確定了一下時差，Ｍ老師那頭是晚上八點，桌上放著橘紅色茶湯的茶杯，是他寫作時喜歡喝的無糖無奶伯爵茶。Ｍ老師一回座，視窗馬上切換成螢幕分享模式，出現的是令編輯聞之色變的──EXCEL畫面。Ｍ老師因為正職關係非常擅長使用EXCEL，從大綱到詭計圖都用EXCEL完成。新作正進入收尾階段，這次的主題和甜點有關，每次討論看到Ｍ老師桌上的茶，都好想配塊鮮奶油派。書中某位角色Ｍ老師一直沒想出好的名字。身為編輯，取取書名倒還行，還真沒取過什麼人名。「又要用認識的人嗎⋯⋯」Ｍ老師喃喃自語，說起過去我們合作的某本殺死老闆的小說，下場淒慘的兇手就是出自單戀的男生。「只讓他當死者太便宜他了。」Ｍ老師慢條斯理喝了口茶，我開始搜索枯腸過去的作品裡有沒有姓Ｔ的編輯。
啊，今天是秘魯聖木。當我一腳踏進小說家Ｙ老師的家中，在視覺之前先是一陣焚燒的香味。Ｙ老師寫作時喜歡燒東西，字面的燒東西，燒蠟燭、焚香和秘魯聖木。想到第一次聽到Ｙ老師口中說出聖木時，我還懷疑他是不是對什麼宗教走火入魔了。此行拜訪是我剛好人在附近，有些需要Ｙ老師親簽的合約便順道拿來。Ｙ老師細看合約，我盯著牆上的樂土地圖，突然海報上的鳥⋯⋯不，應該是房外，傳出幾聲鳥叫，是Ｙ老師家的鸚鵡乾杯與寄杯。老師將簽好的合約遞給我，開心說道：「他們想吃水煮蛋了。」溺愛之情溢於言表。「老師你在煮東西？」我卻驚覺不妙，緊接著不妙馬上被一種臭灰搭的難聞氣味證實，只見Ｙ老師衝進廚房，去拯救那鍋曾經是水煮蛋的物體。燒東西會讓Ｙ老師平靜，平靜到經常演變成燒房子，原來所謂走火入魔也是字面上的意思嗎？我下意識抱緊懷中剛收來的合約。
想到這裡，就想起最近在編日本作家乙一⋯⋯咳咳，我是說山白朝子老師的《小說家與夜晚的界線》，一本小說家的業界告密小說。書腰上的「小說家不是奇人，就是怪人」正是我的有感而發，哪天丟了工作，就來寫本小說家秘辛好了。
小說家與夜晚的界線 (電子書)
延伸閱讀
回文章列表