展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

作家專業書評

諶淑婷/狐狸和她,一直以自己的姿態活著──讀《蔡金麥與我:一隻撒哈拉耳廓狐的故事》

  • 字級


作家讀書筆記bn


愛著撒哈拉的蔡適任,定居摩洛哥這些年不斷以「沙漠」為書寫主題,包括身為一名異族媳婦,要在大漠裡的傳統家族生存有多難。她同時是「天堂島嶼」民宿主人,努力推動對人與土地都友善的生態旅遊,並不時在臉書上分享她獨特的沙漠視角。

我是她從未蒙面的網路讀者,會認識她,是一隻耳廓狐牽起的線,那是2015年,蔡適任在撒哈拉沙漠裡救了一隻小狐狸,但她必須跨海向台灣友人求助,同時以強韌的勇氣與丈夫家族對抗。那幾天,我被她的文字和照片裡耳廓狐野性的傲氣深深吸引,忍不住傳訊給這位陌生女子,告訴她,未來一定要把「麥麥」的故事寫成書。九年後,《蔡金麥與我:一隻撒哈拉耳廓狐的故事》出版,但我倆早已忘記那幾分鐘的訊息往返,幸好宇宙力量沒有忘記我的「慧眼」,這次換蔡適任找到我,讓我有機會讀到更多麥麥,終於知曉這隻不小心掉落人類陷阱的耳廓狐,後來怎麼了。

蔡金麥與我:一隻撒哈拉耳廓狐的故事

蔡金麥與我:一隻撒哈拉耳廓狐的故事

蔡適任的沙漠書寫,讓我們看見了當地特殊的經濟型態,單憑一株小麥、一棵棕櫚樹、一彎流水,是無法形成綠洲的。想在沙漠生存,也得靠擁有相同血脈與婚姻關係的人際網絡,相互協助,分享所有,才能在這麼艱困的環境裡存活下來;但緊密到讓人喘不過氣的家族枷鎖,讓她這名異國女子要能安身於此、融入當地、同化於另一個族群,都是大難題。

因捕獸夾受傷的麥麥,幸運被蔡適任救下,斷足的耳廓狐無法再回沙漠,但能夠成為人類的寵物嗎?蔡適任在這片家族土地上,就像耳廓狐一樣寄人籬下,來自台灣的她,始終無法融入這個父權至上的傳統家族,照顧麥麥的過程,更讓她成了怪人,畢竟在這個生存不易的沙漠環境,駱駝與羊這種能帶來經濟效益的動物才有價值,寵物是不存在於此的名詞,更不用說一隻必須耗費金錢、時間與心力去照顧的野生動物。


如果蔡適任是一名只有感性與愛心的女子,大概就沒有麥麥的故事可說了,但她不一樣,她經濟獨立、性格強悍,還主動幫這個家族帶來豐厚的資源,這讓蔡適任知道,自己有資格成為家族裡特別的存在。

我想蔡適任寫麥麥,其實也是在寫自己,她在狐狸身上看到了自己,不願主動親近示好,即使早就認定了這塊土地。要愛這塊土地有多難,照顧麥麥就有多難,渴望保有自我的蔡適任,希望讓麥麥以最接近本貌的樣子活著。她在照顧耳廓狐的過程中費盡苦心,學習認識野生動物,放下自身的期望跟想像,不管私心多想把麥麥留在身邊,還是一步一步拿掉了限制行動的牽繩、保護斷足的嬰兒襪,最後脫掉胸背帶,給予自由。

換個角度,在這個故事裡,我們看到了動物不管是自願或非自願留在人類身邊,都是以自身遭遇,讓人類學習愛與責任。人類還要學習的是壓抑,原本愛恨分明的蔡適任,為了留下這隻耳廓狐,必須設法和家族溝通,改變他們對動物的態度,她耐心教導家人如何照顧麥麥,讓大家看到,野生動物也可以是人類的心肝寶貝,而非沒有用的畜生。

麥麥的故事,讓我體悟到愛的廣闊、動物與人的關係,我們總是不自覺對他人有所期待,認為對方應該做到某些事,以滿足自己的需求和想像,但是失望也隨之而生,就像蔡適任對麥麥付出了那麼多情感與照顧的時間,但麥麥依舊反抗、暴衝等野性行為,要人類知道,人類不是動物的主人,只是剛好與動物相遇,所以有機會學習愛、照顧與責任罷了。

我們也一併讀到了觀光經濟所衍生的環境開發問題,不只是遭陷阱捕捉的麥麥,沙漠裡的野生動物,皆因人類活動被迫改變了生態圈,例如在沙漠裡附設泳池的飯店、增加在地體驗的豪華帳篷、沙灘車和越野摩托車,更別說為了協助看顧而飼養的工作犬,讓躲在地底洞穴的耳廓狐一旦走出地面就被犬隻追趕。人類為了美麗的自然風情來到沙漠,卻讓自然野地急速消失。

蔡適任也一再提出尖銳的性別議題,在沙漠裡的傳統社會,家族如同一棵大樹彼此照應,每條枝幹都不可或缺,而女性就是安穩地生活在被稱為「家」的堡壘裡,服從於男性意志,誰打破規範,就會立刻被糾正,不讓神聖秩序被打亂。其中一項生活秩序,就是以生育功能決定女性價值,大嫂為家族貢獻三男三女,受到家人尊敬。沒有生育的蔡適任始終無法被接納成為家族的一份子,縱使她改善了家族經濟,卻地位最低,比大嫂的兒子還不如,家人可以隨意進入她經營的民宿,私自拿取需要的物品,卻不給予同等的付出。但也因為被排除在外,她才有機會為自己撐出一個生存空間。野生狐狸無法變成寵物,異族女子也不可能變成傳統家族理想的模樣,她和麥麥都是無法馴服的他者,在異鄉異地設法不委曲地相伴生活。

最後麥麥回到了沙漠,生死未卜,但這個故事沒有寫下句點,蔡適任依舊在沙漠裡想念並愛著麥麥,傷痛會獲得療癒,但不會被遺忘,只要撒哈拉沙漠上的風不停,她就不會忘記從狐狸身上學到的,要一直以自己想要的姿態活著,要永遠愛這片荒漠。


蔡金麥與我:一隻撒哈拉耳廓狐的故事 (電子書)

蔡金麥與我:一隻撒哈拉耳廓狐的故事 (電子書)



作者簡介

女性主義者實在沒有力氣去呵護父權玻璃心,因為力氣要用在坦誠地接受自己。
_____
作家、生產改革行動聯盟常務監事。
曾任報社記者,現為「半媽半X」自由文字工作者,育有一狗二孩三貓,
關心兒童與動物的權益與未來生活環境。
著有《迎向溫柔生產之路》繪本《一百萬個親親》
合著《餐桌上的真食:用腦決定飲食風景,吃出環境永續 《遜媽咪交換日記》《億萬年尺度的臺灣》《晨讀10分鐘:酷少年故事集》


OKAPI專欄【繪本告訴你怎麼教小孩



 延伸閱讀 

上下則文章

主題推薦RELATED STORIES

回文章列表

關閉

主題推薦

會煮又會寫!飲食文學作家如何讓人眼饞肚餓?

明明是兩種不同技藝,這幾位作家卻能融合為一,用文字讓你置身每個料理現場,用眼睛品嚐絕世美食。帶你看5位飲食文學作家如何用鍋鏟與筆桿上菜。

4113 1