匈牙利流亡作家雅歌塔．克里斯多夫的惡童三部曲《大筆記本》、《證據》、《第三個謊》，是飄揚的黑旗、空中燃燒的硫磺血雨，誰見了就烙在誰的靈魂上，燙出一行行濕疤，在蒸發的焦屍腳下印出殘影。《大筆記本》一開始，爸爸去打仗，媽媽養不起雙胞胎男孩，帶回鄉下托給外婆，隻身進城謀生。老妖婆經常打罵孫子、不給飯吃，整人為樂。雙胞胎男孩便互甩巴掌、拳打腳踢、互罵髒話、練習忍痛，甚至練習殺貓。
外婆就像雙胞胎的壞媽媽。幸而神父的年輕女僕替雙胞胎男孩洗澡、洗衣服，視為小天使百般疼愛。儼然是他們的好媽媽。
還有，雙胞胎男孩冬天沒有鞋子保暖，想找鞋匠賒帳。鞋匠乾脆把整家店的鞋送他們，說因為快被抓去槍斃了，留著也沒用。鞋匠這麼好心，為什麼有人要抓他？
惡童三部曲(Ⅰ)大筆記本【全新譯本】
惡童三部曲(Ⅱ)證據【全新譯本】：
惡童三部曲(Ⅲ)第三個謊【全新譯本】
●
接近結尾時，雙胞胎男孩跟女僕在廚房烤麵包吃，聽到街上呼朋引伴看熱鬧，出門只見外國軍官吉普車，大軍持槍押解兩、三百個老弱婦孺，沒人說話，沒人哭。人群裡伸出一隻髒手乞討麵包，女僕微笑假意遞上烤麵包，然後大笑塞進自己嘴裡。
士兵打一下女僕的屁股、捏她臉頰。女僕揮手帕送別士兵。
女僕真把送集中營當郊遊、覺得猶太人被抓好好笑嗎？回家她叫雙胞胎忘記今天看到的：「走吧，你們要冷靜下來！這一切都跟你們毫無關係。這些事永遠不會發生在你們身上。這些人只不過是一些畜生。」
下一章外婆完全反轉了女僕的姿態。
惡童三部曲(Ⅰ)大筆記本【全新譯本】：這輩子至少要讀過一次的完美經典! (電子書)
惡童三部曲(Ⅱ)證據【全新譯本】：人心的高貴與邪惡，全在這本書裡。 (電子書)
惡童三部曲(Ⅲ)第三個謊【全新譯本】：一部跨時代的人性寓言，一朵盛綻於創傷記憶的惡之花! (電子書)
●
雙胞胎男孩跑去鞋匠家，發現空屋被砸。急問鄰居老婦，鞋匠走了嗎？不在被押走的隊伍裡吧？老婦說，他們在這裡就殺了他。她叫雙胞胎別擔心，上帝都看在眼裡。
外婆在家門前撿蘋果要賣，裝在圍裙裡。押解猶太人隊伍經過，外婆「手滑」掉了圍裙，滿地蘋果，滾到公路上，滾進隊伍裡。士兵把外婆打得滿頭是血，昏倒在地。「他們往人群裡就打。不過還是有幾個人吃到了，吃到我的蘋果！」
●
外婆和女僕仍像對摺的剪紙圖案般對稱，只是善惡互換。慷慨善心的女僕，一夕變成像外婆一樣整人為樂。而心狠嘴壞的外婆，竟敢在士兵眼皮底下玩花樣，送蘋果給飢民裹腹。
原來各種花式虐待都還不算慘，慘的是此刻認知失調：好人竟流露出惡劣的一面。而壞人又不肯壞到底，反而散發聖光。不斷摧毀人設，讀者完全無法預料，徹底無力。
雅歌塔受訪說：人本來就是善惡都有，不全善，也不全惡。
●
看似善惡逆轉，其實都是各人面對恐怖的情緒因應策略。我們震驚、無語，一方面茫然不解來龍去脈，一方面意識到下一個也可能是自己，為免內心崩壞，拚命搭各種防護罩。鄰居老婦訴諸上帝會替鞋匠報仇，獲得身心安頓。而嚇壞的女僕馬上擬態模仿德軍不把猶太人當人看，既向德軍聲明「我跟你們一樣，所以別抓我」，更是向自己保證「我跟猶太人不一樣，所以集中營不會輪到我」，也把調適之道傳授給雙胞胎男孩。
外婆以多年前毒死外公聞名鄉里，習慣被全村孤立，不會隨便被壓垮。士兵可以拿槍揍她，但她倒在地上了，仍會慶祝目的達到。不求趕走外國軍隊，只求挨餓的人吃到她的蘋果。這種反抗魂，士兵隨時可以輾過，但槍砲都無法撲滅。
與其說戰爭改變了一切，不如說極限高壓暴露各人的本質。而這種本質同樣不穩定，稍縱即逝。雙胞胎男孩練習令自己對痛苦麻木，而世界每次都變換成不同的面貌來揍他們。
●
女僕代表自掃門前雪的那批人。雅歌塔九歲在家吃飯，德軍押解猶太老弱婦孺經過，她家的奧地利保母小姐，向乞討的飢民笑遞麵包又抽回。雅歌塔親睹普通人在戰爭中能沉淪到什麼地步，四十三年後仍沒忘記，寫成小說。
孩子內心遭受震盪，需要做點什麼平衡自己，找回對環境的掌控感。雅歌塔和哥哥練習兩天不吃，一動也不動，一小時不講話。哥哥練習殺雞，試著把家貓吊死。貓變得很長，哥哥以為死了，取下。貓一會兒醒來就跑了，不愧人稱有九條命。她把童年回憶寫成小說，哥哥提醒她別忘了寫貓。
雅歌塔八歲時，爸爸離家打仗。九歲時，德軍入侵匈牙利。雅歌塔逃過邊界到奧地利，後來又回匈牙利。匈牙利共產黨雖只拿十七％選票，但分到內政部長職位，濫捕拷問，抓競選對手。作票、同額競選，從民選政府立刻變共產國家，黨內整肅七千人。強徵民房、財產納入私囊，強遷數千人。又有數千人進集中營或處決，首都兩萬六千人下放勞改。只要去過西方國家，都當西方間諜抓。雅歌塔目睹，甚至只是跟南斯拉夫有過接觸都算叛國，她媽媽頭髮都嚇白了，她據此寫成《證據》裡的克蘿拉一夜白髮。
以前學校教法語。德軍入侵，改教德語。到雅歌塔上學時，學校只教俄語、共產主義無神論，樞機主教被囚終生。《證據》裡，在村裡四十五年的老神父說，以後沒薪水，要靠信徒捐獻維生，但大家不敢上教堂，只有窮困老婦來望彌撒。
二戰賠款、蘇聯駐軍軍費三億美元，榨出史上最烈通膨。降薪、缺糧，買肉要肉票。蘇聯坦克入侵匈牙利，廣場上掃射群眾。眼看朋友一一被捕，雅歌塔夫妻背了嬰兒、尿布和字典，徒步逃抵奧地利，定居瑞士。因不懂法語，做了多年文盲。四個匈牙利難民朋友，流亡瑞士不久就自殺。
●
《惡童三部曲》裡沒寫國名、從未寫出是猶太人，朦朧縹緲像個殘酷的童話，乍看以為是娛樂恐怖片的陰森幻想。眾多難以置信的情節，只聞雅歌塔指認：這是真的，那也是真的。現在看，卻像烏克蘭、香港的陷落，翻頁時血就濺在我臉上。中共宣布台獨可判死刑，台商人人自危，來不及收行李就空手逃上飛機，每個家庭也都是雅歌塔。她自言不關心政治，她書裡也不提看得見的政治，只寫極權政治看不見的心理後果，怎麼逼瘋每個人。《證據》、《第三個謊》都在寫《大筆記本》的童年逆境，留給主角和整個社會世襲的餘震。它浸透了此時此刻，像苦藥沉澱在歷史底部，雖憂懼，卻頑強。傷悼茫然深處，勇氣不絕如縷。
被命運打擊，感覺無路可走時，怎麼辦？
女僕溫馴地步入厄夜屠宰場。外婆找到最微不足道的目標去成就它。
作者簡介
延伸閱讀
回文章列表