展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

馬欣|孤獨眾生相

【馬欣專欄】活著是為了與所愛的再相遇——《驀然回首》

  • 字級

(圖/采昌國際多媒體)(圖/采昌國際多媒體)

我發現將作品與事件當魔術方塊看,每次看就會有不同發現。
比方從人心來看那些回憶的流變,或從事件中鑽個小孔來看人性的切面,這對我來講都是生之樂趣,
它不見得會接近真相,但比較接近我人生想追的真理。
如果電影大師塔可夫斯基說當個「合格的讀者」是重要的,那我們何妨一路當個找答案的人,
在找答案的過程中,它就是你自己的故事了。




※本文可能有劇透,請斟酌閱讀※

今年全球的電影市場艱困,因消費模式快速改變。但每個會賣的故事,往往都有與不可逆人生的時差感。如《驀然回首》與《再見機器人》即便人事全非,彼此仍能在萬變的洪流中,一再以不同形式來接住彼此。

我常覺得「時間」是個最巧妙的概念,它有可能成為壓力,但也有可能成為一間「庇護所」的想像。

宇多田光 / First Love 環球官方進口

宇多田光 / First Love 環球官方進口

比方在這段時間裡,我終於可以回返「當時」,也可以重現什麼,讓心愛的人事物再次妥妥地接住我。時間的魔法於焉產生,這種時間魔法通常在音樂等藝術中產生。如日劇《初戀》裡滿島光多年後再次聽到〈First Love〉時,身體突然覺醒了記憶。

最近能長期支撐住院線買氣的動畫片《驀然回首》與《再見機器人》就有這樣時間的魔法,且隨著傳奇的「那一刻」再現,生命從長河狀態變成了漣漪,時間不再是屬於眾人的,而變成了秘密鐵盒般,每一次的前進都為了回返於「當時」。

很接近愛的本身與它的力量。如《驀然回首》中的藤野,無論摯友京本與她距離的遠近,她都有儀式感地將當時的悸動與快樂重現。漫畫家與導演都始終為以物件為「京本」留了空間與位置,宛如她在一般,持續著兩者並肩作戰的信仰。

《驀然回首》動畫中不斷讓時地物重現,所有細節與物件因時間的更迭而變化,都是為了「那一刻」魔法出現,雖然物是人非,但兩人已經化為一人的意志,從此攜帶著「對方的信念」度完餘生,比漫畫魂的燃燒更觸動觀眾。

日本漫畫家藤本樹這本漫畫不同於過往日本流行的競賽漫畫,他總能讓時間定格於各種無常中,他的另一本小品《再見繪梨》也是如此,藉由巧妙分鏡在線性時間中插旗與改道。主角生命如同臨時搭建的帳篷在洪流驟變的時代中,但仍能藉由一物件、沙發、廢墟、DVD等,而《驀然回首》則由書桌、相同的背影、走過千百次的回家之路,讓線性流失的人生,突然有了驛站與港口的象徵。

驀然回首 全

驀然回首 全

 

再見繪梨 全 (首刷限定版)

再見繪梨 全 (首刷限定版)

 

再見機器人(全世界一致淚推動畫電影《再見機器人》原著圖像小說)

再見機器人(全世界一致淚推動畫電影《再見機器人》原著圖像小說)

 

這兩本漫畫中都有互相扶持的友人,在無法挽回的失去中,物件都在日後發揮了相當的作用力。這些物件如同剛出爐的麵包、曾經一起迷過的音樂、共同用過的餐桌一般,因它們的重複而產生了儀式感,而那「儀式感」正是可悲的人類(畢竟我們都無法主宰人生)能產生下錨定力的所在。

於是近期看似清淡的故事都產生了相當的後座力,如《再見機器人》裡貫穿主軸的歌曲〈September〉再次播放時,幾乎所有觀眾都被打到了,我們與主角一同經歷失去的過程,但又同時因為此首歌感受到什麼是萬變中的「不變」。

而另一轟動動畫影集《葬送的芙莉蓮》,千年精靈芙莉蓮也從勇者欣梅爾的死後去緩緩覺醒,甚至影片以「欣梅爾死去多少年」為她每一段旅程的開場,彷彿失去以後才能更確信他的存在一般,看事與活法從此都有不同的滋味。對方提到的故鄉的花、曾提過的某一道美食、曾一起路過的無奇之地,都讓「他」栩栩如生。

如今我們依賴的訊息,當下就靠著拍照記取,並不足以產生回憶的力量,因為物件存在硬碟裡,只是檔案,所有我們忽視的風景,或理所當然視而不見的,往往成為愛的所在。但仰賴拍照的一次性回憶終究在回收荒境之中,失去物件與你的直接關係。

人在訊息大海中浮沉,卻慢慢失去了《驀然回首》與《再見機器人》因物品而產生的力量。《驀然回首》裡藤野與書桌的關係,無論放的位置還是她的不變,書桌早不只是書桌,而是一「歸處」的象徵。《再見機器人》在失去主人且漸漸零件腐朽時,仍滋養過快凍死的鳥兒,在失去的過程中仍能感到祝福,這是現在數位的速度中難以藉由「時間」所感受到的存在。

也可以說,《驀然回首》與《再見機器人》只是深刻而平淡地講述著「活著」這回事,以及為何仍有力量與意願活著,就已經大大地滿足了大眾。不是為了娛樂性而是真實故事的活泉。

今年全球的電影市場艱困,因為消費模式快速改變。但每一個會賣的好故事,往往都有人生不可逆的時差感。當時主角們常知道彼此有多重要,或者知道也無法挽留,但所愛過的必成為自己的部分,化為你喝的一口湯、你想去的故地、甚至你與他的「另一形式」再相遇。

無關乎輸贏或是擁有與否,而是有沒因為如此而能有力量地活下去。改變了線性人生的思考,餘命是為了重現「所愛」。

曾經叫好叫座的電影《你的名字》、《神隱少女》、《日麗》,甚至從冷門到熱門的經典《王牌冤家》也是如此,都是另一種形式地追尋對方與再相遇,因此所有失去才會是祝福。就好似小王子與狐狸一般,人生可能殘酷,但每走一步都是與對方的「再相遇」。

※本篇文章由作者個人創作授權刊登※


《驀然回首》(Look Back)

改編自《鏈鋸人》作者藤本樹短篇漫畫,《驀然回首》故事講述兩名少女藤野與京本,因熱愛漫畫生命交織在一起,卻因一起事件命運從此分道揚鑣。漫畫原作在2021年於Jump+連載,首日就突破200萬次瀏覽量創下最高成績,有別於藤本樹知名作品《鏈鋸人》的邪道黑暗風格,動畫版《驀然回首》以溫暖治癒取向獲得感動高評價,在日本創下破億票房,在各地票房亦相當亮眼。


作者簡介

你花最多時間的,終會變成你。

──
音樂迷、電影痴,其實背後動機為嗜讀人性。娛樂線採訪與編輯資歷二十餘年,持續觀察電影與音樂;現為自由文字工作者,從事專欄筆耕。 曾任金曲獎流行類評審、金鐘獎評審、金馬獎評審、金音獎評審、中國時報娛樂周報十大國語流行專輯評審、海洋音樂祭評審、AMP 音樂推動者大獎評審。樂評、影評、散文書寫散見於報章雜誌如《中國時報》娛樂周報、《聯合報》、《GQ》、《幼獅文藝》,及「博客來 OKAPI」、「非常木蘭」、「書評書目」等網站,並於「鏡好聽」平台開設Podcast 節目《馬欣的療癒暗房》。
著有:散文集《看似很美,其實是壞掉的》《邊緣人手記》《階級病院》;影評集《當代寂寞考》《反派的力量》《長夜之光》、看似很美,其實是壞掉的》。

OKAPI專訪:30不立,40也很惑,人生永遠On the road!──瞿欣怡X馬欣對談

上下則文章

主題推薦RELATED STORIES

回文章列表

關閉

主題推薦

香臭不只是味道的問題,還可能讓你掏更多錢買單?

經典電影《香水》中,葛奴乙為了香味殺人,現實生活裡,你可能因為香味讓錢包大失血,到底為什麼味道能夠影響我們的行為、作為衡量身分地位的標準、香味又是從哪裡誕生的?

2136 0