在看完李安的《少年Pi的奇幻漂流》十二年後，我終於讀了原著小說。楊・馬泰爾的筆法可謂叨叨絮絮、滔滔不絕，以一個在海上漂流七個月後終於獲救、終於有「人」可以說話的十六歲男孩口吻，急切地自述歷險，其中的細節之完整，知識量之龐大，讓我在閱讀的當下，腦中的畫面不只生動，還跟著複雜的船艙空間繪製各種（3D 的）角色相對位置圖：原來他這樣紮住木筏、原來理查．帕克這時候躲在那裡⋯⋯
這也和一般看完電影再讀小說，往往會覺得意象變乾、豐富度下降的經驗相反：李安的電影有著童話傳說般乾淨的質感，視覺和敘事皆然；楊・馬泰爾卻是用排山倒海的資訊沖刷你，堆出萬千細節，彷彿深怕這故事無法在你的腦袋裡生根，長出說服力。
在此，「說服力」本身就是故事的核心。讀者們應該都很清楚——咦，我需要為一本出版二十多年、改編電影已經十幾年的小說避雷嗎？——《少年Pi的奇幻漂流》在末尾才揭露：少年 Pi口述的「和四隻動物乘上救生艇、最後只剩他跟一隻孟加拉虎共度了七個月」的歷險，其實是他和包括媽媽在內的幾個倖存人類共處，經歷了毀滅人性的衝突之後，又獨自漂流兩百天，為維持理性而生出來讓自己「相信」的故事。這是他因應創傷經驗的心理機制（coping mechanism），那隻關鍵的老虎理查．帕克，則是他的獸性化身，刺激他無所不用其極地活下去。
為了說明這套機制，本文想從楊・馬泰爾在小說前段，憶述 Pi的童年時特別著重的兩個主題來談：一是經營動物園倚賴的動物行為學（Pi的父親是動物園園長），二是Pi對宗教「們」的熱愛。
先說動物的心理。書中提到，人類會把其他動物擬人化，想像他們有似人的情緒、理性、表意和甚至言語能力，這是天真、甚至有時候是危險的。然而，在動物園、馬戲團等等人工的環境中，也有動物會把其他物種「擬獸化」（32章）——或更精確地說，是「誤讀」為同類，投射上和彼此的物理威脅性不相稱的階級關係。
前者的例子，自然是養寵物的我們了，源自人類有陪伴、歸屬、馴養與被馴服的需求。後者的例子則是馴獸師：因為動物有著以階級為本的生存直覺，在非自然的圈養狀態中，牠們對社會階序的需求可能跨出物種，把看似強勢的馴獸師視為主宰。
這段知識到了書末，便能夠襯托、並說明Pi在面對自己的遭遇時，所選的敘事策略實屬第三種變體：他把其他人類擬動物化了。背後邏輯，則是避免用同為人類的濾鏡看待彼此的互動，包括為了求生而起的衝突，也包括吃與被吃的關係。
於是，楊・馬泰爾在書中所選的看似精力過盛、誇誇其談的第一人稱語法，其來有自：別忘了這是剛獲救不久的 Pi 在口述自己的經歷，這時候的他，比起對外說明，應該更多是在茫然地整理／面對自己的記憶吧？而那亢奮的語氣，正是他在用力說服自己。
再由此延伸，Pi想像出了理查．帕克，讓他的獸性脫離理性去殘殺鬣狗（廚子），既是為母親報仇，也是刺激自己保持警戒，以求生存。在書裡，Pi花了一番功夫「馴服」自己的獸性（72章），表象上是以「假扮優越者」讓老虎誤認他是同類，實則是 Pi的理性在意識到獸性的絕對強勢和危險之後，硬將「牠」壓制在掌控中。
整趟歷程裡，Pi對理查．帕克既畏懼又珍惜、最後還感謝牠。牠讓他保持專注，沒有因為家人已死而失去求生意志；而他的保持勞動有很大一部分是為了餵飽老虎，這隻和他同舟共濟的「前寵物」，同時又是他和原生家庭——以及過往人生——最後的聯繫。
少年Pi的奇幻漂流【暢銷電影原著小說】
少年Pi的奇幻漂流：幕後製作
少年Pi的奇幻漂流 3D+2D雙碟版 (藍光2BD)(Life of Pi)
再說宗教這一題。《少年Pi的奇幻漂流》在書一開頭，就宣稱這是個「會讓你相信上帝存在」的故事。然而，與其形容這趟歷險的璀璨，以及男孩如何「有如神蹟」地熬過萬千機率活下來，不如說在這裡，相信上帝變成了必須。
在此說的上帝，既不是專屬於基督教那位，也不是哪個單神信仰的某個「祂」，而是宗教概念的總稱。在小說前段，Pi花了許多篇幅說明自己既是基督教徒、印度教徒也是穆斯林，他對宗教的喜愛只限無關「排他性」的那一塊，是為了能夠向善、向美表現出虔誠的姿態而著迷；他甚至秉著童心問：為什麼一個人不能同時有好幾個信仰？
到了末尾，當《少年Pi的奇幻漂流》現出它的真身，揭示它的後設意圖，我們明白這故事真正信仰的，是「故事的力量」。就如楊・馬泰爾在受訪時說的：世界上所有宗教都熱愛說故事。那些故事讓人們透過虛構的濾鏡理解世界、面對自己，進而接受我們的生命都只是宇宙中一枚不重要的小水泡，接受在生命的旅程裡，我們很難真正主宰什麼。甚至還撫慰了在我們來得及懂事之前、已經開始留下累累傷痕的，內在與外在困境。
身為一個、並沒有買單特定宗教對世界的詮釋之人，我的確不常思考——或其實是輕視了——它們為人心帶來的柔焦效果。但同時，我又是個深深景仰敘事的技藝、相信故事可以改變人生的影迷／書迷。在極端的人生情境裡，信仰足以挽救人心，甚至是讓人活下來，這是《少年 Pi 的奇幻漂流》說服我的。
至於過去這一週，當我每晚沉浮Pi的歷險中，我的兩人座沙發另一端總有我的黑貓蜷睡著，我的白貓也會時不時跳上來、在我的腰際打盹——這又是怎樣的共生關係？我得再想一想了。
少年Pi的奇幻漂流【繁體中文版20週年紀念】：熱賣突破1400萬冊，楊.馬泰爾奠定世界文壇地位最重要的代表作! (電子書)
作者簡介
延伸閱讀
回文章列表