作家專業書評
李麗美/韭菜的命,作股神的夢;小說的藝,揭金融的幕──普立茲小說獎得主《信任》
作者:李麗美 內容提供:麥田出版 / 2024-09-06 瀏覽次數(4854)
都說讀文組的沒有錢途。老實說,離開校園這個大溫室後,我在找工作的過程中確實備嘗辛酸。也因此,第一個月的薪水入帳了,我的首要之務不是去吃大餐買衣服安排一趟小旅行犒賞自己,而是到處跟信得過的職場前輩、親朋好友,請教應該如何開始投資、要買股票還是黃金、股票的話要買哪幾支……等問題。
聽起來有點可憐?文組的部分也許是,但想靠「投資」翻身的打算並非我一人異想天開。根據台灣證券交易所的數據,至今年7月為止,證券開戶人數累計已逾1297萬人,年底有望超過1300萬人;有鑑於有的人是開了戶而沒有買賣,所以我又查了一下,去年一整年,市場中有實際交易的人數達564萬人,創歷年新高。
資本主義更盛的美國,在這方面的調查更仔細。6月份剛由嘉信理財公布的報告顯示,58%的美國人透過不同的方式如退休帳戶或個人帳戶持有股票、基金、債券等金融商品;開始進入投資市場的年齡,嬰兒潮世代平均是35歲,X世代是32歲,千禧世代是25歲,Z世代是19歲!換句話說,越晚近的世代,越早具備投資的概念與實際的行動。
不過,一個現實的問題是,投身金融市場的投資者這麼多,真的有從中賺到錢的人又有多少?這個問題不好說,但身為一個小股民的我,或者說,常在市場中被當成韭菜割的散戶,倒是藉由閱讀厄南.狄亞茲的《信任》,重新認清了自己的渺小、盲目與匹夫之勇。
▌多重文本下的多重視角、多聲競逐
就形式上而言,《信任》這本小說由小說《羈絆》、自傳《我的一生》、回憶錄《回憶的回憶》、私人日記《未來》四份文本組合而成。每份文本,都或多或少推翻了前一份文本的故事,並補足了前一份文本明顯缺席、但不該消失的聲音。四種不同的視角集合起來,共同描述了一位華爾街的神秘大亨拉斯克以及他太太的故事。
具有基本媒體識讀素養的讀者,應該都能讀出《信任》這本小說,活生生的展示了「歷史由贏家撰寫」的道理——主人公拉斯克憑著富可敵國的資產以及隨著資產而來的權力、地位,阻止了一本影射他和他太太發跡過程的暢銷小說的流通。為了彰顯自己財富的正當性、洗刷他所受到的輿論批判,拉斯克親自撰寫自己的生平未果,退而求其次,以聘請祕書的名義,要求祕書為他打造一個他理想中的奮鬥史、家庭史。他大言不慚的跟代筆的祕書說:「這本書應該傳達一件重要事實:我所做的一切,都是我自己辦到的。完全一個人,獨力完成的。」
但超級有錢人真能為所欲為,隻手遮天嗎?厄南.狄亞茲用他高明的寫作技巧向讀者傳達了,他們憑權貴織就的帷幕再怎麼龐大,總會有縫,事實與真相會透過那縫隙脫逃,有心人、小說家,也能憑著那縫隙,去窺視、去想像、去拼湊出有別於超級有錢人說辭的另一套故事。
▌四種功效,一本搞定
有意思的是,《信任》一書在我看來,不但彰顯了也挑戰了「話語權向來由權貴主掌」的認知,它還能有益於眾多韭菜、散戶,加速他們對金融大戶、投資大師從好奇、崇拜、探索到幻想破滅的過程。
怎麼說?《信任》裡的第一份文本《羈絆》,一看就是那種普羅大眾,以及好奇「股神」是怎樣鍊成的散戶會去買的小說佳作。在這類有如《大亨小傳》的作品中,讀者得以一窺富豪奢侈的吃穿用度、與心上人宛如童話般的結合過程,幸運的話,還能多少對於富豪的致富法有點概念。
由主人公拉斯克撰寫的自傳《我的一生》,則像認真的投資人會好好拜讀的《一個投機者的告白》、《傑西.李佛摩股市操盤術:史上最強股票作手唯一操盤手稿》,希望能透過傳奇投資大師的自述,學到縱橫股市、提高投報率的方法。可投資大師的方法真的可以複製嗎?誰知道他們的敘述距離事實又有多遠?誰能確定他們不是在吹牛、不是在美化自己?
至於拉斯克聘請的回憶錄寫手,所寫的她關於代筆/虛構回憶錄的回憶錄,性質上則有點接近麥可.路易士去年剛問世的《無限風暴:FTX帝國興衰交響曲》,寫手/作家在其作品中記錄他實際相處、觀察過的某位金融巨擘,戳破了該人物過往在社會大眾前刻意營造的假象、人設。讀者會因為書中的第一手描述,而自認瞭解了該人物的性格、釐清了跟該人物有關的種種事件的前因後果,並以為終於看清了該人物的真面目,而對已知的事實心滿意足。「原是個高明的騙子」、「不過是個被命運眷顧的傢伙」、「果然是時勢造英雄」的讀後感想,亦足以使我等韭菜釋懷一點,不再因自身的投資失利而輾轉難眠。
堪稱意外流出、不見天日多年的私人日記《未來》,則是不在眾人意料之中的「證據」,其足以改寫、顛覆前面三份文本的情節安排,我得說真是《信任》作者厄南.狄亞茲傑出的一手!它的存在,既摧毀了拉斯克這位金融巨鱷苦心積慮想塑造的形象與神話,也讓我對市面上所有著名投資人的傳記與相關書籍的可靠性,開始持保留態度。
▌崇拜之情不假,羨慕嫉妒亦真
偉人崇拜是個體發展過程中普遍的、正常的心理現象。崇拜者在對偉人的單向情感中,獲得了一種特殊的歸屬感與認同感,偉人既是崇拜者學習、模仿的對象,偉人也是崇拜者理想自我的寄託所在。
但別忽略了,人也有看見偉人跌落神壇的心理需求。別人的失敗就是我的快樂,幸災樂禍反轉了權力的位階;偉人的崩毀,為社會底層的低端人口帶來一時半刻的優越感與控制感——哪怕這短暫的歡愉、脆弱的自大,不會對他們,也等同於我,的困境有任何改善。
文化史與情緒史專家蒂芬妮.瓦特.史密斯早在《幸災樂禍》裡說過:「人們的確喜歡看別人設法說謊和操弄成功,然後被逮到。」「挖掘名人的痛苦,不只能夠麻醉我們相對上缺乏的才華美貌,同時也具有懲罰的本質。不同於過往的貴族,現代名人鮮少天生具備讓他們享有極大特權和影響力的東西,我們模糊地感覺他們曾經和我們很像(或者,倘若命運有不同安排,我們可能就是他們)。一方面,我們喜歡白手起家的故事,或者『他們只是出身曼徹斯特的窮小伙子』這種概念,並渴望靠近他們。另一方面,我們對他們有多麼崇拜欽佩,就有多麼嫉妒討厭,因此我們熱切地等待時機,看著他們得以享受的權利被一再地檢驗——並期待他們跌得越慘越好。」
都已經眼看他樓起了,不等到他樓塌,不把他當成害我血本無歸、黯然離場的元兇,又怎對得起自己耗費在他身上的時間與注意力?
是故,新手投資人在買齊上述所謂「投資人必讀」的經典鉅作前,根本可以先由《信任》入門,四個願望,一次滿足;四種功效,一本搞定。
▌股市小白與專業大戶的距離
更重要的是,厄南.狄亞茲透過四份文本,一步步/部部帶領讀者逼近真相核心的手法,亦彷彿具體展示了散戶與專業投資人、市場主力之間存在著的巨大資訊落差。只看了第一份文本的人,跟看了兩份文本的人,跟四份文本都看到了的人,他們的認知和判斷力的高下自然有別。
過去的我始終沒有搞清楚專業投資人、市場主力何以能在股市翻雲覆雨,扭轉乾坤,多少人傾家蕩產、流落街頭(在當代則是鋪紙箱睡公園),唯獨他們叱吒風雲,取得超乎想像的財富。但《信任》提供了一些答案,也逼我看見了我與他們之間的差距:他們的資本雄厚,他們往往是各大公司的股東、董事,他們有更多消息來源,他們能夠進行大額交易影響市場走向,他們擁有專業的投資團隊和分析工具,他們更能洞悉大眾心理,他們更有心機與謀略設下各種陷阱等著散戶跳。
可以說,《信任》的寫就與閱讀,就像是一場針對歷史上的股神與傳奇投資人的除魅活動,它以一種有秩序、有條理的方式,將他們從神聖的、神祕的狀態中解放出來,同時也揭示了金融市場內在的機制與運作模式。
然而,在這些之外,或者,說得更精確一點,是在這些之「內」,厄南.狄亞茲還包裹了一個更意味深長的質疑,即,如果真有所謂天才投資人的存在呢?如果他就是擁有過人的天賦才華,以及大眾難以理解、難以企及的眼光和直覺呢?如果他在乎的只是驗證自己的計算與預測正確與否,金錢不過是隨之而來的獎賞,在他看來可有可無,泛泛之輩如我、自視甚高者如拉斯克這類不容他人挑戰的男人,又該如何面對、如何處置這等強手?
▌天才的隱身與逃逸
《信任》中的最後一份文本,日記體的《未來》,筆觸與情感都既悲傷又絕美,把無情的金融交易與不甚如意的生命寫得有如詩作一般晶瑩剔透。音樂即數學,金融即藝術,世間之理,一通百通,浩瀚學海,任其遨遊。那是被文本隱藏、也隱藏於文本中的不世出的天才首次登場,也是那位天才離世前的一首天鵝之歌。它是讀者前所未聞的樂音,也是該位天才掙脫桎梏,破網而出的一場逃逸。
《信任》這本書帶給讀者的樂趣無窮,四份文本各有價值,也能互相比對,這個影射了那個,那個驗證了這個;這人是那人的重像,那人是這人的進化。《信任》還讓我想起電影《愛.欺》裡某個角色在面對「你有工作嗎?」的答覆:「I Am A Kingmaker.」
古往今來退居幕後、不為人知的「造王者」太多了,我很感謝厄南.狄亞茲在書中對女性人物、女性形象的細膩塑造,他有如「造后者」般的寫作嘗試與情節安排,著實替許多被消音、無從爭取自己應有權益的弱勢們出了一口怨氣。
▌錢途與自我實現,孰輕孰重?
都說讀文組的沒有錢途,厄南.狄亞茲也是文組人,大學在阿根廷讀文學,遷居美國後拿到紐約大學的哲學博士;任職於哥倫比亞大學,囊括普立茲文學獎小說獎、國際筆會/福克納獎、古根漢獎、懷丁作家獎、厄普戴克獎。他的第二本小說《信任》出版後,迄今已在全球被翻譯成三十多種語言。
這樣夠不夠有錢途?
但我真正想說的是,厄南.狄亞茲本人和《信任》裡的女性角色,啟發我們,比起「錢途」,或許更值得追求的是足以讓自己發光發熱、盡情揮灑天賦的位置與空間。對金錢、財富的癡迷固然源自於原始本能的需求,但個體的自我實現、潛能的盡情舒展,同樣是身而為人,無法磨滅、無法忽視的永恆呼喚。
《信任》在書中指出,「信託」的原文「trust」同時是「信任/信賴」;「債券」原文「bond」,則有「羈絆/連結/束縛」之意;「期貨」原文「futures」,意指「將來/往後」。唉,我在這裡非常負責任的跟大家報告,在此之前我完全沒注意到這些小事,我也從來沒有搞懂過這些金融商品的買賣規則與獲利方式。啊多麼痛的領悟,我在股市中被人當韭菜割,簡直就是自作自受。
股海無邊,《信任》提供給還在其中載沉載浮的女男老少,一個「試上高峰窺皓月,偶開天眼覷紅塵」的機會;書門廣開,遠離股市的讀者一樣可以放心閱讀這本《信任》,弗拉基米爾.納博科夫有言:「沒有一件藝術品不是獨創一個新天地的」,「事實上好小說都是好神話」,「大作家無不具有高超的騙術」。請務必從容地欣賞小說家是如何施展技藝,既建構了神話,又解構了神話;既邀你當個解謎的偵探,又怕你漏掉他精心留下的線索,於是乾脆給足你充分的明示暗示,保證絕不讓你無功而返,鎩羽而歸。
文/李麗美(旅美書評人)
延伸閱讀
回文章列表