「我終於貼近自己、成為自己了，但接下來呢？」
「我要帶著書店走去哪？我要帶著自己去哪裡？」
「這就是我想要的生活了嗎？」
踏上朝聖之路前，我對於眼前看似理想的生活仍存有許多不確定。移居蘭嶼這些年，屢屢進行往返內心的踏查和療癒，靈魂與身體於內外在的鍛鍊裡修塑出全然不同之形，逐年適應土地既有的生存模式，建造了書店以後，更練就一身臨危不亂的絕技。有次回到都市，好友問我有沒有興趣體驗野外求生實境？我回答：「我早已身在其中。」雖然還沒有學會鑽木取火，但學到如何讓靈魂瀕死而復生，試著對世界有更多的包容心。
我曾問《平凡的朝聖者之路》作者逸庭：「走完朝聖之路，然後呢？」他說比較大的改變是，許多事情對他而言變得雲淡風輕，像是已然經歷過沿途的大風大浪，一些小事顯得雞毛蒜皮，不需要再費力計較。聽起來其實很像建造書店時所承受的磨練。逸庭噗哧一笑，回我：「那妳就不用去走朝聖之路啦。」
那當下我總覺得，肯定還有什麼在等著我，我得去走一走。
蘭嶼教我學會面對自己的「真」，我時常關起耳朵，兀自走到海邊涼亭，靜靜看著外海的小蘭嶼，或望向南方的青青草原，想像自己在那片青黃交織裡漫步，如入無人之境。我突破許多被自我放大但實質微小的恐懼，例如直視一條蛇，跳水，不在乎別人的眼光，接受自己無法面面俱到，體認沒有「我」以外的人可以給我安全感，或是走進心裡的黑暗面而非漠視它們。
我盡可能讓感官全然貼近土地，眼睛忙著追尋太陽斜切的角度、浪花在海平面的佔比、天空藍是用哪一個色票、雲朵游向海面或追逐群山、沉睡的銀河今晚是否甦醒。
但這座被旅人定義為散心或追尋自我的小島，有時是座囹圄，令人不知所措。因此返回本島是一種短暫的呼吸換氣，透過等待補位的飛機或是搖晃的客船，抵達有麥當勞、誠品書店、髮廊與電影院的城市，吃一碗布滿油蔥的米苔目，戴上安全帽在街道遛轉。通常會在第二天晚上開始思念海，下意識騎到海邊或往海的方向前進，風灌進耳裡，問你是否收拾好自己？你說可以，於是回去。
無法出門的日子我就書寫，把心交付給流動與否的思辨，暖燈一盞，貓咪溫熱的身體在腳邊輕攢，我把房裡的光源集中在桌邊，靜靜寫下無眠。思緒像個玻璃碗，文字之海滿溢到碗緣，搖晃著表面張力，直到不小心翻倒傾瀉。
我做瑜伽健身，鍛鍊核心肌群，畫畫，寫詩，學些有趣的新事物，像是星際馬雅13月亮曆，我是行星白鏡──「不斷地回到原點，也會在對立面看到自己，一次又一次地去接納並且看見。無論處於哪個位置與階段，只要記得自省反思，答案就會躍然浮現。」人生課題早已浮現，不管是打破有秩序的本質或擁抱流動的生命調性，也就是來到島嶼後所持續練習的。
在適度的封閉與理解自己後，我為生活做了一些選擇和調整，經常想起聖修伯里《小王子》中的玫瑰花，有時就是想要一個玻璃防護罩用以抵禦，保有想要的空氣，當我感到無能為力時，就藏進那個空間裡。是我的生存機制。
但我知道身體裡仍有待解的課題：那是一道幽微綿密的哀傷，時間拉得很長。另一個課題是遠方，我總是想去很遠的地方，即便不確定何處才算是真正的「遠方」。但一回頭，獨自走過的路已連結成一張綿密的網，早已鋪設好心之所向。
我重複思索島嶼的離別，在每一次離別裡，重複溫習「關係」的演進，有時是當事人，有時做旁觀者，持續聆聽，觀看，結束，開始。我逐一書寫，撿拾回憶的碎片，如果有天能走進某個領域，希望那些文字的積累也都能被看見。
＊
朝聖者心中的「聖」究竟是一個地方，還是一個人，一個傳說？
對我而言是一段路，帶著已知的自己，走向未知之路。
究竟要往哪裡去呢？被夢境提醒的方向，還是我自己的方向？朋友說，有時我的內心太過封閉，缺乏某種程度的勇敢；或是過度思考，不小心被自己的大腦混淆。於是我冥想，追尋，把「不知道」也當成一個重要的答案。若說內觀和僻靜是指待在特定空間裡讓身心沉澱，那朝聖之路就是以行走來淘洗內在，排除生活萬難、暫忘俗世煩惱，給自己一段漫長且安靜無憂的空白。
庇護所牆面掛滿了往來朝聖者留下的畫作。（攝影 / 娃娃）
走過七百公里，終點已在不遠處。（攝影 / 娃娃）
長途步行後，我還是原本的我，只是終於能對抗自己的高敏感，「追求圓融」的急切性格在路途中退化，用時間緩和治癒「看不見自己」、「未能全然相信自己」的沉痾。
想起塵封的日記，蘭嶼生活第十八天、第五十天、第一百七十二天、一年，寫著寫著後來就被生活淹沒了，被失去淹沒，被矛盾的價值觀淹沒，被島嶼人際網絡淹沒，被夢想淹沒，被蓋房子淹沒，被新的領域淹沒，被成為自己淹沒。然後我啟程遠行，寫不同的日記──《洄游，成為海》付梓之日，是在蘭嶼生活的第兩千六百天。
日記底下壓著一盒再也沒有抽過的菸，文字帶我走上釋懷的旅途，心裡曾感受到的彆扭和糾結，都一一過去，理解每個人的內建系統和原始設定不同，衝突矛盾是必然，包含至親。從前並不懂所謂的靈魂課題，現在有機會懂了，就能夠持續用適合自己的方式梳理。我的方式是書寫和遠行，朝聖之路是我的途徑之一。
這是一場追尋歸屬感與安放自己的過程，然而對我來說每個地方都是歸屬，也每個地方都不是歸屬，無論出走或歸返，最終要面對的核心依然是自己的心。
理想的洄游與遷徙永無止境，把自己活成一片海，那麼就算走得再遠，都不算離開，永遠不必擔心該怎麼「洄」來。
洄游，成為海：寫給生命的朝聖日記
作者簡介
延伸閱讀
回文章列表