展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

作家專業書評

潘家欣 /成為大人,就是能面不改色吃著房仲招待的免費牛排,在水泡磨爛的現實中給自己優雅——讀《胼胝》

  • 字級


作家讀書筆記bn


假如有一個人,結婚好幾年,孩子生了,先生禿了,自己也慢慢有點胖了,日子過得不鹹不淡,突然,當年冷漠分手(因為被分得太不甘心所以念念不忘)的前男友寫信來說要見面,怎麼辦?

乍讀《胼胝》,不免讓人聯想到《麥迪遜之橋》—這部由暢銷小說改編的電影,九零年代末席捲全台的火紅程度,直接成為國高中生必讀文本。尤其高中女校的英文老師百分之九十會播這部給學生看。但是,高中其實真的很不懂中年婦女的黃昏之戀到底有什麼好看?以及,為什麼梅莉史翠普最後沒有跳車去追隨真愛咧?很無聊欸。人生不就應該要追求所謂「對的人」、找尋那「雙生火焰」嗎?

胼胝

胼胝




這部小說,或許正是一個優雅的中年回問:所謂人生,什麼是「對的」?我要的是什麼?

細看下去,《胼胝》著墨的並非過往愛情的轟轟烈烈,也不是紅玫瑰或白月光的錙銖計較。小說裡最著重的,是主角現實的「雞毛蒜皮級」磨難,比如說年輕時在愛情關係裡面不知所措、婚後與公婆同住無法明說的衝突、結了婚在娘家就變成外人的疏離感……現代小資家庭的種種彆曲,直白得令人驚嚇:

「公婆連水電費都不跟他們拿,用的吃的也順手替他們買,她只要把孩子顧好就好,家事幫著做。雖然有很多不方便,她都能忍。婆婆說話不中聽,常拿道聽塗說的歪理和習俗來壓她,那都不打緊。好比說小敏跑步跌倒,婆婆就說起她太早讓孩子學走路,影響骨頭生長。」

雖然是來自長輩的好意,但感覺總是有點沉重,同住更有種種磨擦,不過,為了能存到房屋的頭期款,請育嬰假的小資太太什麼都能忍。而遠派外地工作的先生呢,基於各種理由的不在場,難得回家,太太也不能拿這種微不足道的婆媳心事去煩先生吧。夜深時兩人能聊的,乾澀到只剩下孩子的話題了。這簡直就是鄧惠文醫師的《婚內失戀》,努力長大讀書戀愛結婚最後得到一個微胖半禿室友一起慢慢變老,難道就是人生最後的歸宿了嗎?!

婚內失戀:有婚無伴的人生,不奮鬥就等著變灰燼!

婚內失戀:有婚無伴的人生,不奮鬥就等著變灰燼!

麥迪遜之橋(復刻經典 愛藏精裝版)

麥迪遜之橋(復刻經典 愛藏精裝版)


讀到這邊,讀者或許想幫主角寫一個「慘」字。但,小說還告訴你這不算慘,慘中還有更慘的,離婚閨密故事那就更精采了。莫名其妙被劈腿的、完美太太卻被無理由離婚的,結婚後的女人好像用舊的玩具一樣說丟就丟呢。所以那些雞毛蒜皮的委屈算什麼呢?這也讓人聯想到《82年生的金智英》裡面的醫生台詞—明明衣服都是洗衣機洗的,妳還喊什麼手痛呢?已經嫁得很好的女人要惜福啊……但是,要惜什麼福?

所謂福氣,在夏夏的筆下不是運氣好喔,「福」是靠自己去成長爭取得來。就算你我只是小人物,沒什麼轟轟烈烈的革命和高官厚祿,但,不代表我們就沒有在努力喔。其實光是活著就很辛苦呢,小說主角為了孩子請長期育嬰假,又極度焦慮自己沒有收入,連買件新衣服都怕別人說話,乾脆去做LINE群組試用銷售員,創造一點經濟價值,離買房再近一些些……天啊,這還不夠努力嗎?

這些努力,就是日子磨出來的傷痕,不是斷手斷腳那麼血腥的大傷口,但刺痛是真實的。但也因為受過傷,皮殼就更厚實了,膽子大了,臉皮厚了。


夏夏的文字收斂清淡,到處都有鋒利的邊。書中有一段,描寫主角和丈夫孩子去看預售新屋,房仲祭出各種花招來刺激買氣:招待免費果汁、爆米花、魔術氣球,看房看到中午,甚至還請外燴公司來做buffet給客人享用,吃飽再慢慢考慮。主角明明還沒信心下訂,心裡頭還得打著算盤計算貸款利率、要不要搬出公婆家等各種小劇場,一方面又不好意思走人顯得沒底氣,只能若無其事去幫小孩拿果醬鬆餅:「不過這一餐吃得真煎熬,吃完後大概又會被繼續推銷,不知道要拖到幾點才能脫身。要是荷包夠飽,就不用在這兒白吃白喝,讓自己陷入尷尬的境地……先生看來倒是頗自在,向廚師點一份五分熟牛排,接著晃到飲料區倒紅酒。秋蓮用眼神暗示他趕快找機會離開,他誤以為秋蓮也要一份,於是跑去追加七分熟的牛排,還好心替她倒鮮榨葡萄柚汁。秋蓮急了,他卻一臉胸有成竹的樣子,把秋蓮都搞糊塗了。這下到底是要買還是不買?」這一幕不是一個人吃,是一家三口沒有那個荷包買房,還坐在那邊吃人家招待的免錢鬆餅和五分熟牛排吃到飽,這種非出自願,卻極度挑戰恥力的蹭飯行為,還能做到面不改色,就是真正的成為大人啊。

為了強調這一刻,夏夏給了一個極具詩意的收尾:「(女兒) 小敏手裡的汽球不知何時悄悄飛走。因為累,誰都沒察覺到。那是一個公主模樣的汽球,有粉紅色的蓬蓬裙和一頂黃色小皇冠。」所謂大人,是在累到水泡磨爛仍勉力向前的現實中,不知不覺脫離了天真的泡泡。作為女性的成長小說,《胼胝》所呈現的,真是位太漂亮的現代公主。

女性主義小說向來是警世寓言,在張愛玲《傾城之戀》的白流蘇眼裡,愛情是算計、婚姻是資產、時勢是轉輪;到李欣倫的《原來你什麼都不想要》看似靜好的歲月背後原是積沙成塔的傷害、婚姻成為逃不出的未爆彈;再看到韓國近年來逐漸高亢的女性之聲《82年生的金智英》,以身心苦痛之姿大膽提出革命。小說家對於女性的生存之道各有期許,而夏夏的《胼胝》則可以說是走到當今(天啊,回想起來台灣也是步步血淚啊)成熟度與自信感都俱全的女性主義了:女人可以不靠誰,女人可以平庸,女人看似依隨時勢無聲推移,也會自己懂得長大且美麗。

傾城之戀【張愛玲百歲誕辰紀念版】:短篇小說集一 1943年

傾城之戀【張愛玲百歲誕辰紀念版】:短篇小說集一 1943年

原來你什麼都不想要

原來你什麼都不想要

82年生的金智英【暢銷增訂版】

82年生的金智英【暢銷增訂版】


說到最後,《胼胝》的女主角究竟有沒有去見前男友?其實,比起見前男友,小說家更想傳達的心意,其實在書名就已經道穿:「足」,手腳因長期勞動摩擦而生出厚繭來。人是在失敗受傷中成長起來,然後成就自己、進而成就一個家。那些日月累積的水泡繭包,比起飛走的公主泡泡氣球更加珍貴,因為那是屬於「妳」的選擇,「妳」的刺痛,「妳」的人生,這才是最重要的。而那個有緣與你一起胼手胝足前進的人,或許也才是,對的人。


胼胝 (電子書)

胼胝 (電子書)

 


作者簡介

1984年生,台灣師範大學美術系畢業。曾獲楊牧詩獎、府城文學獎新詩獎等。著有散文集《玩物誌》;詩集《如蜜帖》、《如廁帖》、《妖獸》、《失語獸》、《負子獸》、《雞卵糕仔雲》等八冊;主編詩選《媽媽+1》;藝術文集《藝術家的一日廚房》;插畫作品有《暗夜的螃蟹》、《虎姑婆》等。

OKAPI專訪:玩物有情,懺中有情──專訪潘家欣《玩物誌》,與她心繫的小廢(寶)物(藏)
潘家欣讀者專屬$100E-Coupon讀書基金 https://bookstw.link/69kw3h
即日起-2024/9/10現領現用!



延伸閱讀

上下則文章

主題推薦RELATED STORIES

回文章列表

關閉

主題推薦

三八婦女節│5篇女性權益好文推薦

國際婦女節為紀念婦女的貢獻與女性爭取權利犧牲而成立,在這一天推薦你五篇女性權益相關好文!

1276 0