在德國 Straelen 駐村期間，有位荷蘭譯者知道我大學修過西班牙文，左聽我用日語和日德譯者交談，右見我和中義譯者用英語討論義大利文，而我每天早餐練習看德文報，結果她用以下這句介紹我給另一譯者：
Eddie speaks six languages fluently.
艾迪精通六國語言。
我急忙解釋，我對答流利的語言只有三種。第三種到底是日德西義哪一國語言，這說來話長，要藉鬱金香國的語言說明各人對 language 一字的認知。何況，fluently 是呸啦呸啦（ペラペラ）或「精通」，意味也值得深究。
久居美國的我，常感嘆世界第一強國是一隻「食語獸」，因為除了西班牙語外，其他語言一入境美國，苟延殘喘頂多一兩代就漸漸失傳。相對美國這座外語墳場，歐洲是個語言天堂，日耳曼、拉丁、斯拉夫等語系繁花處處開，每一國有不同的語言風情，猶如一座樂園裡分設的主題館，同一國裡甚至也多語並行。
荷蘭17世紀曾在台灣留下足跡，如今版圖人口和台灣差不多，以荷蘭語為唯一官方語言，但民眾有九成懂英文，七成懂鄰國的德文，而位於西北部的菲仕蘭省民講另一種語言—西菲仕蘭語（West Frisian），以下簡稱「菲仕蘭語」──不是菲仕蘭「方言」，因為荷蘭語民不太懂菲仕蘭省的語言。
撇開情緒用事的政治，也不談硬梆梆的語言學定義，在荷蘭，講不通的兩人講的就是兩種不同的 languages 。至於方言 （dialects），則是同一種語言演變出大同小異但仍能溝通的話語，例如低地撒克遜荷語（Dutch Low Saxon） 和南部的林伯格語（Limburgish），都是荷蘭境內的方言。低地國以南的比利時弗蘭德區（Flanders）講的 Flemish 也是荷語的方言。再往南直飛12小時，南半球還有另一種荷蘭衍生語。
在荷文裡， Afrikaans 的定義是「非洲語」，1925年受南非政府承認是一種既非方言也不是荷蘭文的語言，發音有別於荷語，詞彙多源於荷蘭殖民台灣的那時期，詞性也祛除陰陽之分，如今是南非國內第三大官語，Afrikaans 中譯卻仍是「南非荷語」，值得商榷，畢竟南非官方早在一百年前就強調：「阿非坎斯語」不是荷蘭文。
南非友人 Johan Scheepers 表示，他去過荷蘭，聽得懂緩版荷語和弗蘭德方言，但他的閱讀勝過聽力。他補充說，荷蘭人貶損 Afrikaans 為「伙房荷語」，影射這語言從前是幹粗活的馬來人和非洲奴隸拼湊成的洋涇濱方言。荷蘭友人 Kas Clark 向我解釋，他聽不太懂 Afrikaans，但他代我翻閱南非憲法，發現除了一些單字和詭異的拼音之外，他懂七成的內容。
荷蘭針對荷語民眾做過一項克漏字研究，發現受測者讀南非 Afrikaans 報紙能懂六成六，閱讀國內菲仕蘭報紙卻只懂三成二。由此看來，阿非坎斯語和荷蘭相隔半個地球，不同國語的兩國民眾大致能溝通，但菲仕蘭省以外的荷蘭人卻不懂國內的菲仕蘭語，足見從人民溝通的角度來看， language 不宜以國界來定義，國家再小也能容納多種語言。
中國北方人聽不懂客家話或台語，台灣人讀简体字好辛苦，對映荷語、菲仕蘭語、阿非坎斯語的情況，台語台文並不是方言，書寫和發音都是不折不扣的一種 language。粵語也是 language，跟北京話的發音差異比英語和德語還大。這還不包括古語、各地專有的俚語，以及發音衍生出的怪奇漢字。
一國能多語，一語也能通用多國。一本國際暢銷書如果「已翻譯成六國語言」，假設這六國是日、越、泰、波蘭、冰島、立陶宛，那確實是六國六語言，但如果這六語是西班牙文、阿拉伯文、法文、德文、葡萄牙文、英文，豈止能打進六國？反過來說，「翻譯成六種語言」假如是菲仕蘭語這類小國境內的一個小語種，讀者群立刻銳減兩三位數。
川普夫人 Melania 自稱「我會講幾種語言」（I speak a few languages），經記者提示，她列舉英、法、義、德語，以及她的母語斯洛維尼亞語。東歐這小國的人民懂英德語不稀罕，而她曾在法義兩國親踩時裝伸展台，通曉這兩種語言也不牽強，但官方語言是義大利文的教宗接見川普夫妻時，簡單問了她一句，她卻借重英語口譯協助才回答。前往醫院探視病童時，她對一群義大利小朋友說「你好嗎」（Come stai），而不是複數「你們好嗎」(Come state)。接著，她全程用英語和兒童對話，可見就算她真的會講義大利文，大概已是30年前的過去式了。她的法語能力同樣被質疑過，德語能力更不得而知。所以，英文裡的「會講」定義何其籠統，能湊合幾個單字打招呼也可自稱 I speak 某某語。
Melania 自稱會說英、法、義、德語，母語斯洛維尼亞語（1:13）
十幾年前，英文網路曾盛傳，會講英語的人口最多的國家是中國，多達三億人，這被全球華語圈當笑話。「三億」是學英文的人口，而課堂學習的成效問你我最清楚。這誤解源於美國的外語教育公司 Education First 做的研究，一語能揭露美國人的外語盲：單語人見你能唧唧呱呱兩三句，馬上認定你「會講」甚至「精通」。所以在美國，能用某外語打招呼，就能自詡「通曉」外語了。
界定了方言和語言，探討過語言造詣深淺後，小譯者艾迪到底「會講」什麼語、「精通」幾種語言？在德國，我對那位荷蘭譯者的回答是：我對答無礙的語言只有三種，英語和國語，以及母語台語。
I'm fluent in just three languages: English, Mandarin, and my native tongue, Taiwanese.
然而，回到美國，只通英文的朋友會誤以為我「精通」中、日、西、義、德、台，而多年定居雙語國家加拿大的我也認識幾個法文單字，住過拉脫維亞一個月的我還能順勢賣弄“Paldies”感謝對方誇讚，進一步讓對方誤信艾迪「會曉講」八種語言。而追日哈韓的台灣人，今後面對美國人也不妨號稱懂六語：
I speak English, Japanese, Korean, Mandarin, Hakka, and Taiwanese.
作者簡介
延伸閱讀
- 蘇致亨／我就是看到「方言」或「Pe̍h-ōe-jī」就心煩──讀《請說「國語」》
- 「我從小就想當七個語言的間諜。」──專訪《房思琪的初戀樂園》英譯者Jenna Tang
- 旋元佑老師：學英文要多「看書」而不是「讀書」，不查單字、不求甚解，看完就扔掉！
語言學家看劇時在想什麼?從時事、熱門台劇、韓劇到經典電影，認識日常裡無處不在的語言學，探索人類思考與互動背後的奧祕
詞源：漫步在英語詞彙之間，追溯環環相扣的隱密源流
漢文與東亞世界：從東亞視角重新認識漢字文化圈
台語解放記事：寫給台灣人的「華語腦」翻轉指南
回文章列表