在疫情封城中，史蒂芬．金寫出了小說《噬夢童話》：母親車禍喪生後，父親酗酒。七歲獨子查理每天自己吃穀片當早餐，外賣晚餐後藏起父親的車鑰匙，以免他酒駕。父親坐在電視前睡著，兒子替他收西裝外套和鞋子，半夜被父親的哭聲驚醒。十歲時，父親失業，兒子怕房子被查封，流落街頭，一失眠就滿腦子街友的模樣：球鞋用膠帶修補，眼鏡歪掉，削瘦、舊衣、長髮，眼神瘋狂，鼻息有酒味。想到父親像街友一樣推著購物車，車籃裡擺著兒子的鬧鐘，查理就怕得要命。
噬夢童話：史蒂芬.金最駭人的恐懼異境!
噬夢童話：史蒂芬.金最駭人的恐懼異境! (電子書)
他祈禱父親戒酒，答應為此報答上帝。父親果真戒酒，漸回正軌。每天下班，兒子擁抱他，偷聞他有沒有酒味。後來就不需要檢查了。
高二那年傍晚，鄰居凶惡的德國狼犬在叫，查理發現獨居老人從屋頂梯子摔下，骨折動彈不得。送醫前，查理答應替他餵狗，報答上帝讓父親戒酒。每天遛狗、陪牠玩，培養了深厚感情。
老人來歷諱莫如深，長期住院，逼不得已讓查理進家門、開保險箱，從大量黃金中拿一些變現付醫藥費。老人的秘密黃金，來自後院小屋裡的深井，井底通往童話世界。畫風一變，皇室流亡的養鵝公主沒有嘴巴，透過會說話的馬傳話，還有《小木偶》的蟋蟀指點迷津。
童話世界裡，宮殿塔樓間的廣場上，有座魔法日晷，能讓時光逆行。多年前老人曾坐上轉盤，隨之旋轉。變回青年後，像《傑克與魔豆》的傑克，帶著黃金戰利品回到地面上，自稱是老人的兒子，用這個假身分過活。
所以，老狗年邁臨終時，查理別無選擇，也帶牠勇闖地下世界，要用日晷讓狗回春。城外的寂靜就像《克蘇魯的呼喚》，藤蔓掠奪的手指緊抓癱倒的木屋，烏鴉穿過枯萎的前院。城內像轟炸過的廢墟，空蕩蕩的建築，破窗盯著他轉，巨大的石像鬼倒在地上也盯著他，難民們因灰化病而形體模糊扭曲。查理得跟時間賽跑，如果迷路沒在天黑前出城，暗夜士兵就會來抓他。至此全書竟然只走完前半部。
克蘇魯的呼喚：H.P. Lovecraft恐怖小說傑作選(全新重譯版)
●
侯孝賢電影《童年往事》中，年邁祖母總叫孫子陪她回唐山，原來祖母失智，把走到親戚家當成跨海回鄉。《噬夢童話》也像對我說，陪我走一段歸鄉路，我要告訴你，哪些書陪我度過童年，暫忘現實無法解決的困擾。
於是我跟著他，一步一步，去讀本書註腳提到的各種奇幻經典。魔法日晷，脫胎自雷．布萊伯利的冒險幻想小說《闇夜嘉年華》：鎮上巡迴馬戲團帶來了旋轉木馬，騎上木馬，每倒轉一圈就年輕一歲。木馬倒著演奏〈葬禮進行曲〉，每倒轉一圈就離墳墓越遠。少年發現秘密，想往前轉變成二十歲，趕快長大變高變壯。不料轉太多圈，變為年邁白內障的木乃伊。同伴把他拉下木馬，少年忘記自己死了，跟同伴父子一起跳舞。
華豔怪誕頹靡的《闇夜嘉年華》，藏有史蒂芬．金許多小說的符碼。例如書中同伴的父親，在圖書館查了馬戲團的底細，警告兒子「他們最喜歡看人哭泣了」，「你越是哭得厲害，他們越是把你的眼淚當糖蜜舔。」史蒂芬．金《圖書館警察》中，成年男主角遺忘了恐怖的童年經歷：圖書館員在人後嘴巴融成蚊子口器，從受害兒童臉上汲取眼淚和恐懼，令他們從此呆滯，茫然失語。原來史蒂芬．金那麼早就從中讀出了性掠食者專挑怯弱孩子下手的欺善怕惡。
《闇夜嘉年華》裡，女巫施咒，叫縫針蜻蜓縫起少年們的嘴，他們就不能說話了。縫起耳朵，就聽不見了。縫起眼睛，就看不見了。《噬夢童話》裡，皇室成員同樣被黑魔法奪走了五官。
但為何現在又重提《闇夜嘉年華》？史蒂芬．金寫《噬夢童話》時已七十四歲，老邁的陰影逼近，同齡人逐漸重聽、老花，書中少年卻充滿青春活力。難道史蒂芬．金想坐上旋轉木馬回春？
《闇夜嘉年華》一九四七年出版，那年史蒂芬．金出生。兩歲時父親去買菸失蹤，據說去剛果當傭兵。母子四處為家，十一歲搬回外公家，史蒂芬．金《勿忘我》中單親男童和鄰居老人的溫暖相依，甚至《四季奇譚》〈納粹追兇〉中，鄰居老人鞭策少年用功的權力遊戲，或許與外公有關。而外公、外婆過世後，母親在洗衣店上班獨自養家，生活更為辛苦。
四季：故事之王史蒂芬.金寫作生涯最經典的代表作《四季奇譚》全新譯本
勿忘我
●
《噬夢童話》後半的冒險，致敬《說不完的故事》。後者講述喪母男孩讀故事書，書中幻想國各處紛紛被空無吞噬消失，原來是皇宮高塔中的孩童女王病了。她生病是因為現在人們不相信幻想故事了，需要有個人類來替女王取新名字，就是正在讀這本書的男孩。他墜入書中，替女王取名，拯救了王國，女王回報他許願成真的能力作為答謝。但他卻拒絕回家，沉迷權力，夢想稱帝。但每實現一個願望，男孩就失去一些記憶，終至迷途回不了人間。
闊別重讀，我才發現《說不完的故事》是哀悼喪母的故事：以前父子嬉鬧，喪母後，父親槁木死灰，沉默不語，無力關心獨子。作為現實的鏡像，幻想國在消失，是因為女王病了，女王隱喻亡母。男孩不願回家，是逃避父親的麻木空洞，到處尋找需要他的人。他渴望展現能力、證明自己非一文不值，卻在權力誘惑中喪失自我。結尾男孩獲得母親樹的母愛照顧，在溫暖搖籃中浸泡滿足，回家和父親恢復了親密。
《噬夢童話》是喪母的故事嗎？開頭敘述了父親的悲傷，但兒子查理卻沒空悲傷，忙著幫父子倆活下去，父親總算戒酒復行視事。而查理仍然在照顧鄰居老人，是「拯救父親」的變形。這次鄰居老人的退化失能，查理束手無策，卻是以拯救老狗代替拯救老人，就像《說不完的故事》用拯救女王代替拯救亡母。故事像夢境般，在《綠野仙蹤》或史蒂芬．金前作《魔符》、《黑塔》，甚至《飢餓遊戲》間不斷穿梭。結局越近，冒出越多新角色、任務。岔題到愛情、善惡、墮落等，卻又彷彿意興闌珊。像在逃避正題，正題是什麼？我想並不是回春逃避衰老，而是由體驗自身的衰老，喚起童年與老人相處、塵封已久的感受：好怕外公死，別讓外公死。
小說人設寫「鄰家」，像ptt提到難以啟齒之事時把主角寫成「我朋友」。孟若經歷女兒遭繼父侵犯的打擊後，在小說中把求助的女兒，寫成鄰家的小孩。或許童年外公代替了史蒂芬．金缺席的父親；因而《噬夢童話》中的父親、鄰家老人，從一開始就是外公的化身。大人應該照顧孩子，可是力不從心，需要小孩來照顧大人，甚至殘酷地過早體驗近親死亡。死亡太奇怪了，原本賦予小孩安全感的照顧者，其永恆存在一夕斷裂、抽空，這種體驗會在小孩的網膜上鑿出一口通往異世界的幽闇深井，只有幻想和夢境能解釋現實的崩塌。
●
倒轉史蒂芬．金《寵物墳場》「先讓愛犬復活，然後讓亡兒復活」的順序，《噬夢童話》日晷先讓老人回春，然後讓老狗回春。似乎在提醒讀者，史蒂芬．金眾多小說中，對失去家人的執念，那麼早就已埋下。
前幾年在疫情封城、醫療崩潰、養老院大量死亡等黑翼蔽天的陰霾下，驚悚小說再血腥也黯然失色，現實已經令人沮喪麻木。此時史蒂芬．金沒有下猛藥、灑狗血，反而回頭召喚古早奇幻經典單純的撫慰。原來影視流行布局龐大、燒腦解謎，是迎合資訊焦慮，結果令人加倍焦慮。本書也許是寫給青少年讀者，更像是史蒂芬．金寫給童年憂傷易感的自己，讓他在故事溫柔如風的撫觸中，重獲平靜，相信曾安慰他的，或可安慰這一代倖存之人。
作者簡介
延伸閱讀
回文章列表