用話語把藝術品描述出來，彷彿視力變好似的！──專訪《與眼睛看不見的白鳥先生一起看見藝術》作者川內有緒-\ 本月大人物 /-OKAPI閱讀生活誌

口頭禪是「下輩子要當冒險家」的斜槓作家川內有緒，因為在美術館工作的朋友一句邀請：「和白鳥先生一起看藝術作品真的很好玩喔！下次一起去吧。」開啟了與白鳥先生共同探索藝術的旅程。

白鳥先生何許人呢？他是一位全盲按摩師，也是藝術愛好者，原本對繪畫不感興趣的他年年造訪美術館十餘次「鑑賞」作品，原因之一就是「參觀美術館這種一點也不像視障者的舉動，感覺還滿有趣的」。《與眼睛看不見的白鳥先生一起看見藝術》作者川內有緒以輕鬆生動的筆觸，記述這些旅程中的「看見」——無論抽絲剝繭追查畫作上是草原或湖泊、七嘴八舌討論惡鬼雕像與拉麵外送店員的相似度，甚至在古民宅體驗「作夢儀式」等等，在在讓「鑑賞藝術」的嚴肅距離感不知不覺的消融了。

其實不只是看展，每次的組隊夥伴（有時也有其他朋友加入）、對話激盪、在地風景甚至在居酒屋進行會後會，都成了躍然展開的圖卷。而正如作者所言，他們欣賞藝術的真正目的不在追求正確解答，而是共度一段時間後，藉著一步一步跨越人與人之間的界線，獲得嶄新的凝視。

以下訪談，我們邀請川內有緒分享關於藝術鑑賞與本書寫作歷程的幕後想法。

_____________________________

Ｑ：日本的美術館數量眾多，欣賞藝術的文化風氣似乎也頗為普及，在台灣許多人會覺得藝術難以理解或不易親近，想請教您對這點的觀察與想法。

A：請容我先聲明，我並非專家，僅代表個人意見。其實在日本，大多數人也覺得藝術——尤其是現代藝術——不易親近，更有不少人認為欣賞藝術的先決條件是必須具備相關知識、有一定程度的了解。

在這情況下，有些美術館選擇著力於「教育」，所謂「教育」不只是單向傳遞知識，也包括推廣——讓平常不太接觸藝術的人們也能欣賞、享受藝術。尤其日本三大都市圈以外的城市，這類長期在地扎根的設施對當地帶來的影響益發深遠。例如茨城縣的水戶藝術館，就曾舉辦規劃給高中生的「高中生週」，以及人人都能體驗手作樂趣的「開拓藝術中心」。福島縣的起始美術館，則舉辦過「相依」活動，為當地民眾提供齊聚聊天的空間，也曾推出街頭漫步等五花八門的企畫。

此外，日本的地區型藝術節非常盛行，例如大地藝術祭、瀨戶內國際藝術祭等。藝術節期間不只美術館，各種公共空間或民營設施也都化身成展場。有些大量特定場域（Site-Specific）作品屬於永久設置，對當地民眾而言，其存在極富意義。地區型藝術節裡有不少需要透過全身感官來體驗的大型作品，如詹姆斯．特瑞爾（James Turrell）的《光之館》、瑪莉娜．阿布拉莫維奇（Marina Abramović）的《夢之家》等，也有讓參觀者能一起同樂互動的作品，大幅降低接觸現代藝術的門檻，讓一般大眾不再覺得「藝術好像很難懂」。

Ｑ：您在書中引用美國藝術收藏家鄧肯．菲利普之言「藝術是最通俗的語言」。藝術或許打破疆界，然而，創作亦有其文化脈絡，或需要了解背後的符號象徵及典故，您如何看待兩者之間的矛盾性？

A：我不認為兩者之間有矛盾，也不認為它們是對立的。

有些作品，是在一無所知，單憑直覺去欣賞的狀況下，才能感受到；相對地，有些則是在了解背景、脈絡與文化之後，才能深刻體會。我的建議是先用直覺欣賞，再了解背景脈絡，因為一旦過於拘泥後者，反而可能會錯失真正該觀賞的重點。我認為在對背景知識空白的狀態下欣賞藝術，於心中細細品味、反覆思索，也很不賴。

Ｑ：語音導覽是目前展覽很普遍的作法，導覽內容通常會簡要介紹作品、說明創作核心及概念，以輔助觀賞者了解作品。您與白鳥先生一同鑑賞時，會先避開這類對作品的「解說」嗎？

A：白鳥先生並不會執著於獲得「正確知識」，因此我們一起看展時，也盡量不使用語音導覽。就像前述所提到的，我比較喜歡先運用自身的觀察力和直覺去面對作品，若感到疑問，再去查資料或請教旁人即可。

Ｑ：在書中您描述原本認為觀看就像手機拍照，把該處的物體納入視界，並提到「透過話語來鑑賞無法碰觸的平面作品，有非常大的發展空間。」請問您是否覺得與白鳥先生的互動，創造出「新的視覺體驗」？

A：透過與白鳥先生一同欣賞藝術作品，並用話語描述出來，我開始留意到各種細節，彷彿視力變好似的。如今我養成了習慣，就算白鳥先生不在身邊也會定睛細看，遇到喜歡的作品，甚至會花上好幾分鐘佇足欣賞。

我發現，若僅是漫不經心地看過去，其實稱不上真正的欣賞。不過也因此有時會來不及看完全部的展覽作品。

Ｑ：《與看不見的白鳥先生一起看見藝術》似乎較不著重於討論抽象內容如價值辯証，這是您刻意的取捨或寫作本書時的方針嗎？

A：本書的主軸不在介紹一般藝術理論，而是想探究一名視障者是如何欣賞藝術作品？一起參觀後，內心有何感受？產生哪些思考？同時也提出一種嶄新的藝術欣賞模式，希望能讓以往不太接觸藝術的人，覺得彷彿跟我一同旅行、前往各地美術館欣賞藝術作品。從這角度而言，內容或許略嫌偏頗，但也正是這樣的偏頗，讓藝術不僅更加可親，也創造欣賞的新視角。

《與眼睛看不見的白鳥先生一起看見藝術》內頁。

Ｑ：無論是藝術創作、與白鳥先生的對話，以至於您的寫作，似乎都帶有「再現」性質，在此「真實」並非首要追求。如果有什麼是比真實更重要的，您認為會是什麼呢？會使用再現（represent）與真實（reality）這兩個辭，是因為過程想必比我們在書中看到的更豐富，想了解您與白鳥先生的對話以及本書的寫作中，如何取捨要呈現哪些部分，是否會對於哪些是主觀詮釋、哪些是客觀觀察，感到猶豫？

A：我認為，「真實」就藏在「再現」之中。在寫作過程中，我不斷在主觀角度與客觀角度之間來回游移。雖是從自身主觀出發，但我同時也很留意所撰寫的內容是否具有普遍性、適合一般大眾。乍看之下似乎沒啥意義的對話，也可能蘊含值得玩味的真實，因此我盡力將這些對話忠實地記錄下來。例如在看完「大竹伸朗展」之後我們一起去喝酒，席間聊了很多。對話內容看似與藝術作品並無直接相關，但我相信藉由完整描述對話，便能讓讀者明白「促使這些對話出現的，正是作品的力量」。

Ｑ：寫作這本書過程中，您遇到哪些困難？

A：我的出發點是試圖「將參觀者在藝術作品前的對話，某種程度如實記錄下來」，想到這個點子固然很棒，但對話中含有太多元素要件，包括藝術作品本身、白鳥先生的人生以及我個人的想法等等，要取得平衡還真的是困難重重。寫作期間反覆嘗試錯誤，想方設法統整為一本不會太支離破碎的作品，好幾次忍不住差點要放棄。

Ｑ：您與白鳥先生一同造訪過的美術館，是否有將「身心障礙者如何親近藝術」納入想像？

A：許多美術館都有為身心障礙者考慮的友善措施，例如，東京都美術館為了讓身心障礙者安心欣賞，安排了「特別鑑賞日」，也曾針對想要一邊聊天一邊欣賞作品的民眾，策劃了「和陌生人邊聊邊看展」的活動。水之木美術館則是專門收藏身心障礙者作品的美術館。這類美術館在日本可說不勝枚舉，然而，也有些美術館毫不顧慮身心障礙者，頂多只有無障礙空間，因此我想未來還有很大的進步空間，尤其是在教育及軟體方面。

Ｑ：您覺得與什麼樣特質或個性的人一起參觀美術館，會很好玩呢？

A：我想就像看演唱會或旅行一樣，只要與意氣相投的朋友，就很開心。逛完美術館之後，假如能聊一聊，分享彼此心得，那就更棒了！話雖如此，我也很喜歡獨自欣賞藝術作品，沒有非得和誰一起去不可。

Ｑ：最後，請推薦幾座您私房名單上必列的美術館。

A：非常推薦前陣子造訪的豐島美術館。整座美術館裡只有單一件內藤禮的作品，可以說美術館本身就是件大型作品。我待了3小時左右，在作品中入睡、醒來、思考，經歷了宛如死後重生一般的特殊體驗。