那是六O年代的韓國農村社會，年僅十二歲的珍熙自幼失去父母，被外婆收養，與阿姨、舅舅一起生活在一個以水井為中心、由兩棟住宅、一間店面和幾戶房客組成的「有柿子樹的人家」。
在那個缺乏兒童主體性的年代，沒有成家立業前的孩子就只是孩子，是不懂事，也沒有說話餘地的，是故周遭成人並不擔心讓珍熙知曉自己的秘密，而早熟的她，也聰慧的察覺那些被生活遮蓋住的愛憎與秘密，看透人內心深處的虛偽，她稱之為「發現了生命的另一面」。
鳥的禮物
這位再也不可能更成熟的小主角，看著成人如何在日常生活沼澤中充滿怨恨，既然過著「沒有什麼善意的生活」，她擅長於自我防禦、與他人保持距離，沒有天真爛漫的童年，但有分裂的視角，分別是「被觀看的我」與「觀看的我」，前者是行動與實踐者，後者負責觀察與分析，藉此讓情感抽離，牢牢保護著內心裡小小的「我」。
但她也知道外婆與阿姨已經是非常盡力讓她過上正常的童年，即便看著她的眼神自豪中帶著憐憫。為了克服命運的惡意，她的自尊比誰都強，在家乖順、在校成績好，不流露自己的慾望、不像其他孩子那樣任性吵鬧，因為知道沒有「無限包容」的角色為自己存在，這也讓她看不順眼鄰戶那個被母親稱為「將軍」的男孩，因為珍熙永遠不可能是「公主」。
不是公主，就沒有王子。十二歲也正是青春期孩子情感萌芽的年紀，珍熙看著阿姨與筆友藉由通信享受著愛情的喜樂憂愁，她默默對舅舅帶回家的男性友人許錫，產生了少女的傾慕，也在對方離去時，獨自在腦海裡體驗了別離的悲哀與思念之情。但再次見面，珍熙已經明白那段愛情是屬於阿姨與許錫的，自己的愛情不過是少女藏在心中的初戀，甚至只能說是幻影，那份毫無來由的愛，甚至可能只是荒謬的誤會。
青澀、稚嫩與不成熟的珍熙，帶著讀者走過了初戀情懷、初吻體驗，以及她無法理解的成人悲哀命運。讀著讀著才能懂本書前言所引用的文句，當鳥帶來了向日葵種子，無論有意無意，太陽便能走進童年時期的監獄。要能讓陰暗的內心開出明亮笑臉，就看珍熙所遭遇的謊言、偽善會如何開出屬於她的生命之花。
失去母親的恐懼，原來是珍熙成長過程中種種傷痛的根源，卻一直未被看見，直到珍熙幫忙照顧鄰居嬰孩時，起初溫柔的心情，在孩子哭鬧不休後蕩然無存，她看到的是當年望著母親離去的自己，原來內心始終藏有深沈的恐懼，一直到十二歲，她都不知道自己該哭還是不該哭。
在故事尾聲，珍熙不斷思索從六O年代進去七O年代，這種「跨年代」的特殊年份，是否也為人們生活帶來跨時代的改變？我彷彿在看韓劇《請回答1998》暗黑版，作者筆下刻畫了那個年代真實的社會世態，包含政治現況以及當時的大眾文化，尤其展現了女性自我意識如何掙扎著前進，例如裁縫店大嬸被強暴後，死心接受了自己的厄運，即便曾拋下孩子逃離，卻發現連原生家庭也已非歸所，黯然隨著家暴、不事生產的丈夫返家，甚至再度懷孕，珍熙解讀為：「踩進了滿是石子的田地，也不懂得轉身走出去，只甘願埋頭開墾。」
然而下一個世代的女性代表阿姨與珍熙，用盡力氣，顛顛簸簸地轉身走了，一心追求愛情的阿姨，理直氣壯說著：「怎麼能第一次見面就過初夜？……要怎麼跟討厭的男人一起睡？光看這點，就覺得以前的女人真開放。」甚至於懷孕後，曾經「戀愛腦」的她也沒有哭天搶地，也不像大嬸覺得終身已定，她默默搭車進城，進行人工流產手術，親自徹底結束了那場戀愛。
珍熙呈現，則是對性知識的渴望與對性的好奇，當她無意在書中讀到關於性的描述，雖然僅是一知半解，但已讓她有自信摸透了性的一切，知識帶來力量，她決心打破性的禁忌，與其害羞地撇開眼神但其實在意男性褲襠裡的性器官，她逼自己從正視直到能無視，後來遇到躲在草叢裡手淫的男人也嚇不到她。
珍熙和阿姨，或許還是相信人生是擺脫不了命運，但她們也不再完全的「宿命論」，不讓偶然遭遇的不幸，繁殖更多的不幸。對少女來說應是饒富意義的初吻或初次性經驗，最後對兩人來說不再是命中註定，當性的禁忌被打破，性是屬於自己的，女性就不再受到形式意義束縛！
故事結束於十二歲後的珍熙有了新的家庭環境，是社會標準的有父有母有手足的「標準典範」，但成年後的珍熙始終沒有改變童年時養成「觀望自身模式」的習慣，監視、理解自己生活，對於生活，她仍不敢有期待，只是去適應一切，去完成「成長的任務」，書中那句「十二歲以後就沒有什麼成長的必要了」，意味著是什麼樣的內在價值呢？就請讀者以自己的理解找出最後的答案吧！
作者簡介
「女性主義者實在沒有力氣去呵護父權玻璃心，因為力氣要用在坦誠地接受自己。」
_____
作家、生產改革行動聯盟常務監事。
曾任報社記者，現為「半媽半X」自由文字工作者，育有一狗二孩三貓，
關心兒童與動物的權益與未來生活環境。
著有《迎向溫柔生產之路》，繪本《一百萬個親親》。
合著《餐桌上的真食：用腦決定飲食風景，吃出環境永續 》《遜媽咪交換日記》《億萬年尺度的臺灣》《晨讀10分鐘：酷少年故事集》等。
OKAPI專欄【繪本告訴你怎麼教小孩】
延伸閱讀
回文章列表