創作者「願意用多久的時間完成一本書」呢？如同藝術家想要用多久的時間完成一件作品，時間往往事前算不出來，是完成之後才知道。最近看的繪本，有的很快就忘了，不只是自己記性不夠好，可能也是繪本本身的故事不明、識別度不強、找不到必要的可讀感，為了出版而出版；許多重複老哏或是閉門造車，雖無新意卻也不是太糟，就像一杯不冷不熱、香氣未發、口感普通的咖啡或茶。我們確實知道出版社有業績壓力，有些書不得不發，創作者也想看到自己的作品成書；但在這樣的書市亂象裡，還是有一種小火慢燉、香味集中、令人回味再三的，就像這本繪本版《疑問集》（Book of Questions）！我看到的第一眼就抱回家，喜歡的程度到「如果家裡有茶几都可以放一本」。
我在波隆那童書展（BCBF）時，意外得到一個機會訪問繪本版《疑問集》作者、智利插畫家帕洛瑪．伐爾迪維亞（Paloma Valdivia, 1978-）。她是本年度插畫年鑑的封面主視覺繪者，每年《波隆那插畫年鑑》的封面，都是採用前一年的安徒生獎（Christina Hans Anderson Award, 雙數年頒發）或布拉迪斯拉瓦雙年展（Biennial of Illustrations Bratislava, 單數年頒發）的得獎者作品，除了擔任封面繪者，書展現場也會舉辦他們的個展，是書展的主角之一。帕洛瑪同時也名列2024年安徒生獎的六位決選者，可說集本屆書展的多重光環於一身。
帕洛瑪．伐爾迪維亞為聶魯達詩集《疑問集》配上精彩插畫，2022年出版後大受好評。（攝影 / 賴嘉綾）
《疑問集》The Book of Questions
2024波隆那插畫年鑑
帕洛瑪本人嬌小，眼神充滿獨立思考者的精湛，氣宇溫和，自信且謙虛。尤其她參加各國創作者以不同語言宣讀《世界人權宣言》的活動時（BCBF與聯合國 SDG's Book Club 主辦），雖然只有短短幾句，但她的聲音清晰堅定，傳達出誠懇動人的氣勢。
帕洛瑪是2023年BIB（布拉迪斯拉瓦插畫雙年展）金獎得主，今年波隆那書展有她的展覽。
，
《世界人權宣言》宣讀活動。（攝影 / 賴嘉綾）
聶魯達（筆名Pablo Neruda, 1904-1973）於1971年得到諾貝爾文學獎，同時也曾任外交官，雖然生涯起起伏伏，對智利人來說其國際地位崇高，哥倫比亞作家馬奎斯稱他為二十世界最偉大的詩人。聶魯達十三歲就發表詩作，成為詩人是個看似好入門，其實門檻很高的工作。優點是可以業餘，或作為人生嗜好，可潛行不間斷。讓青少年練習開始寫詩看畫，也可以是「非學校教育」（informal education）的著力點。
設定這本書的圖像時，帕洛瑪很篤定的從自然出發。她與聶魯達有家族情誼，她的祖母是聶魯達妹妹的朋友，而她的父親是一位地質學者，鑽研智利鹹水湖 Budi Lake 的水質，這曾經是聶魯達午後最常和黑天鵝對望的地方。聶魯達在1920-1927年時就住在帕洛瑪出生的城市──智利首都聖地牙哥（Santiago de Chile），他就是在這裡成為詩人，《疑問集》是他去世前幾個月才完成，去世後出版，全書74首詩，每首六到十二行，每個提問可能是一兩行或四行，共有320則問題。這本選集挑選了其中39首詩，包含了70則提問，重新編排順序，將相近的問題放在一起，增加畫面的共通點與閱讀流暢度。
圖像部分，先由鉛筆、色鉛筆或軟頭油性筆完成線條筆觸，數位後製時再分別上色，在電腦上做出單幅版畫（monoprint）的效果，完成大色塊的穿插配置，搭配特定的藍、黃、綠、紅、白、黑，讓畫面經由色彩提供讀者穩定的閱讀感，發揮無限的想像。整本書有80頁，每一頁都搶眼又具識別度，就像欣賞她的畫展。精裝大開本（28 x 21.5 cm）與透明賽璐珞書衣顯得華麗，內文是英文、西班牙文雙語並排，擴大目標讀者群。
（圖 / 繪本《疑問集》內頁）
這本書因為獲得許多國際獎項，成了跨國合作的成功案例：出版社主動在國際間尋找適合的繪者，尊重繪者的創作速度，即使製程較久，卻打造出一本後蘊極強的經典作品，將利益回收的眼光放長放遠。因為帕洛瑪本人也是出版者，他們合作的步調極合拍，她用花、鳥、動物、植栽呼應聶魯達對宇宙現象的提問。我們也知道詩裡的這些問題是沒有答案的，但思考本身就是一件不能停止的事。
回看帕洛瑪的作品，從第一本書 Kiwala conoce el mar 於2001年出版至今，二十幾年來她的作品不超過二十本，多是幼幼書，加上自己也有孩子，她深深體會職業婦女執掌裡外所需要的堅韌。她也見過很多創作者急著有作品面市，後來卻發現來得快的去得也快，撐不了多久就消逝了。而她用出版社的收入維持創作的熱情，讓這條路走得長遠。身為西班牙文使用者，她們已經有廣大的讀者群，但因應國際市場，她以英文演講、接受訪談，為自己發聲，都是親力親為的工作，值得非英語系國家的創作者借鏡。不論是出版過程或是創作因緣與文學價值，造就一本值得讀者珍藏的書，讀者欣賞之餘，也能觀察體會到創作的力量。
Why do trees hide the splendor of their roots?
So, how do roots know they must rise up to the light?
And later greet the air with crowds of colorful flowers?
──聶魯達
──聶魯達
帕洛瑪的繪本作品。（攝影 / 賴嘉綾）
帕洛瑪與朋友在智利經營的LIEBRE出版社，以詩歌、科學、幽默主題為出版方向。（圖片來源 / LIEBRE）
延伸書單
一隻貓會有多少問題?與諾貝爾獎詩人聶魯達交談，一本和孩子一起問個不停的對話集
疑問集【1書+1迷你讀本】：諾貝爾桂冠詩人聶魯達最後傑作‧冥誕120週年紀念版
往智利的難民船(拉美文壇傳奇人物‧智利國家文學獎得主創下歷史書寫新高度的浩瀚之作)
Ode to an Onion: Pablo Neruda & His Muse
Pablo Neruda: Poet of the People
聶魯達回憶錄
作者簡介
作家、繪本評論人。「在地合作社The PlayGrounD」工作室負責人。因為陪伴孩子閱讀，而與繪本結緣，從繪本中學到各種知識，也呼應生活經歷到各種繪本裡。她將手中的繪本變成百科，致力推廣繪本閱讀，籌組讀書會、撰寫專欄、策劃展覽與講座、聯繫國際交流、推動國內繪本創作者接軌國際，從事所有繪本相關活動。曾任金鼎獎、台北市圖好書大家讀、書展基金會書展大獎評審，亞洲Scholastic Picture Book Award主審。2017年由Scholastic Asia贈予繪本大使榮譽。
著有《與圖畫書創作者有約》《動物們的讀書會：繪本職人的閱讀地圖》《童書遊歷：跨越時間與國界的繪本行旅》《是真的嗎？繪本職人的閱讀地圖2》《什麼這麼好笑？繪本職人的閱讀地圖3》《賴嘉綾的繪本報一報》《懂得欣賞，是件快樂的事！》《神奇的32頁：探訪世界繪本名家創作祕辛》等書，最新作品為《動物們的讀書會II：繪本職人的閱讀地圖4》。
部落格：Too Many PictureBooks
專欄：OKAPI閱讀生活誌「主題繪本控」
著有《與圖畫書創作者有約》《動物們的讀書會：繪本職人的閱讀地圖》《童書遊歷：跨越時間與國界的繪本行旅》《是真的嗎？繪本職人的閱讀地圖2》《什麼這麼好笑？繪本職人的閱讀地圖3》《賴嘉綾的繪本報一報》《懂得欣賞，是件快樂的事！》《神奇的32頁：探訪世界繪本名家創作祕辛》等書，最新作品為《動物們的讀書會II：繪本職人的閱讀地圖4》。
部落格：Too Many PictureBooks
專欄：OKAPI閱讀生活誌「主題繪本控」
延伸閱讀
- 像個無拘無束的孩子般，勇敢向世界大聲提問吧──夏夏、蔡美保談《一隻貓會有多少問題》
- 李文進 / 你所不知道的聶魯達和他的愛──導讀《聶魯達回憶錄》
- 【主題繪本控】CIAO! 走訪童書的年度盛會：2024波隆那書展
- 馬尼尼為 / 原來詩意是這樣畫出來的──安西水丸漫畫《青之時代》與《東京輓歌》
回文章列表