年逾三十，時間忽爾有形。這立體感一方面來自肉身點滴變化，另一方面，則必須歸功於好事者的七嘴八舌：無論主張三十拉警報，又或宣稱三十姑娘一朵花，熟成抑或青澀，人人都樂意說上幾句。轉頭打開社群媒體，婚不婚，生不生，自Facebook、Dcard至Threads，戰場頻易，爭點卻始終如一。
一腳踏入是非地，不給點說法，休想全身而退。行路女子行至三十，交出《三十女子微物誌》，是吳緯婷身為半個過來人的階段性總整理，只不過，時間其形，常如盲人摸象，一人有一人的眼見，如何錨定座標，圈點加註？
時光流過無聲，她的辦法是以身記之，以物誌之。
全書由物著手，耳環、面膜、香水、指甲油……諸物雖微，卻攸關形象與偏好──一言以蔽之，是女子如何展演自我，以及人們怎樣凝視她──《觀看的方式》：「女性的身分就是由審視者與被審視者這兩個對立的自我所構成。」，約翰‧伯格這話果然不假。環佩叮噹，既鮮活描摹出女子形象，也經常串起姊妹淘間的話題和情誼；比如面膜，初相識時充作人際往來的潤滑劑，熟絡了，結伴出門小旅行，又搖身變為睡前保養時光的要角。比如乳液，這樣的例行公事一旦有了她者的飽潤與乾荒做對比，再不能視之等閒。愛美，好打扮，卻不必非得應了那句女為悅己者容；事實上，愛美或許出乎天性，但如何愛美，則往往涉及女性的社會化，於是我們讀到諸般別緻物件不僅是女子精心款待自己的方式，且進一步成為眾女子間共有的甜美語言。
好物引人流連不忍釋，由另一個角度觀之，倒也貼身無比。指尖繪彩，耳懸珠玉，物之繽紛，總得經由身體加以盛載，是以，無論如何耽於物，終究要回歸對我身的執迷。執迷，不外乎因為知其不久時，一如吳緯婷在〈彩衣〉中的感嘆：「我與好物沒有緣份。」錯失了好東西，再尋得相似的替代品不難，相較之下，此身變化才真正令人心驚，追無可追，悔無從悔。
變化至鉅者，當屬生育力的盛與衰。外表尚能仰賴妝髮穿搭稍加修飾，而生殖機能卻是實實在在一去不復返，這是何以三十於男子漢問題不大，女兒家則完全不是這麼一回事。轉眼就要躍居高齡產婦之列，怎能不分外敏感關注？
那麼，三十女子的感情世界備受矚目便也不足為奇了。晚婚世代，婚姻不再是唯一解，網路雞湯文章不斷放送一個人也很好，相較於十年前動輒搬出敗犬、剩女大旗，顯然改變了策略，開始以肯定取代恐嚇。儘管如此，「一個人也很好」這套敘事背後仍暗藏另一套心照不宣的標準，而像她這樣，無論事業或品味都小有累積的女子，找個人組隊成家，還真要費一番辛苦。情海浮沈職場兜轉，名片發票左手遞右手收，俐落不在話下，打開Tinder，手指輕輕一掃，向左向右，自此踏上截然不同的人生風景──類似困境，我們早在影劇、八卦或前人血淚故事中預習過千百遍，她的徬徨糾結，我們非但不陌生，無形中反而拉近了距離。而同一個局，不同人有不同解法，緯婷積極化被動為主動，張貼徵婚啟示，戀愛模式全開，簡直魅力滿點。
除了紀念這內外變動頻繁的一刻，緯婷對生命無常的感悟，想必也與死亡關連匪淺。人皆有死，三十不過初初揭開死亡面紗的一角──一邊見證周遭親友的老病，同時，自己也不可避免地踏上相仿的道路。輯三「微塵」細數父親的寵愛與管束，這兩面看似背道而馳，實則互為表裡，再對照〈提親日〉中的父，我等便恍然原來父女間也曾緘默，也曾隔閡，也曾諜對諜般見招拆招。多年之後，做父親的學會了曲線提點委婉進諫，至於女兒，也漸漸採取一種極為柔軟的方式理解承接──反抗不難，難就難在不乏硬碰硬的底氣，卻願意選擇各退一步。
即使是像這樣不怎麼愉快的記憶，如今回頭盤點，也總彷彿摻了蜜含了酸，分外感傷。父親過世後，家人們動手整理遺物，至此，我們赫然發現父親竟也有熱衷購物的一面，哎，果真虎父無犬女，愛美的緯婷活脫脫是父親翻版哪。
三十女子微物誌 (電子書)
從我身推至彼身，在三十世代揣想尚未親歷的七十歲，這沈重的一課，無疑也是邁入中年的必修。《三十女子微物誌》是她與時間交手──不，說得更精確些，是緯婷與革剌斯（Geras）的共舞。革剌斯，希臘神話中的衰老之神，主年齡與老化，老年醫學（Geriatrics）字源便出於此。衰老雖不若疾病戲劇化，卻自有起承轉合，何況，我們都明白，老即使不等同於病，至少也是前奏或序幕。神不容討價還價，不過，早早觸及了現實，哪怕不能夠追趕或挽留什麼，到底保有一絲翩然起舞的優雅。
命運留不住的一切，她終歸留住了。在散文裡。小日子平淡安穩，有離散，也有悲歡，而散文裡物與情交織，老與病合唱，層層推進，逼視屬於三十女子的惆悵與道理。當個大人多麼不容易啊，散文卻每每將一己之艱難轉化為力量，遞給正在、或即將經歷這一切的我們，如此慷慨，如此貼心。大人世界裡，三十不過是起點，考驗一直一直來，此際，不妨讓我們跟著踮起腳尖挺直腰桿，旋轉，跳躍，且行且歌舞。回望來時路，只見光影參差游曳，舊我蛻去，一地微塵。
作者簡介
延伸閱讀
回文章列表