《哥吉拉-1.0》©2023 TOHO CO., LTD.
我發現將作品與事件當魔術方塊看，每次看就會有不同發現。
比方從人心來看那些回憶的流變，或從事件中鑽個小孔來看人性的切面，這對我來講都是生之樂趣，
它不見得會接近真相，但比較接近我人生想追的真理。
如果電影大師塔可夫斯基說當個「合格的讀者」是重要的，那我們何妨一路當個找答案的人，
在找答案的過程中，它就是你自己的故事了。
※本文可能有劇透，請斟酌閱讀※
哥吉拉這個屬於日本的荒神與他們國族的歷史一樣充滿著傷口，他們想拋棄的荒神為何總是一再重生？彷彿只有這不庇佑人的神才能吶喊出小小個體被剝奪的尊嚴。有人覺得這部片的演技不自然，也是也不是，如果集體都在一夢魘中，誰在惡夢中的笑與哭不是帶有破綻且有斑駁裂痕呢？這部是怪獸片，也是日本人被魘住的心靈驚悚片。 
或許電影《哥吉拉-1.0》從奧斯卡季開始就讓人期盼了太久，又加上得了視覺效果獎，許多人盯著它是否能超越美國的特效。然而哥吉拉終究是獨屬於日本的荒神，不被人祭拜，也不護佑人類，祂一個不在人類期盼中的神，甚至是代表咆嘯與集體壓抑的深海靈魂，因此它的視覺效果是放在祂的反覆「增殖」上，如同人的孽。
所有廢棄與積壓的能量都被加諸在「哥吉拉」這概念裡，這不是美國人可以拍的題材，祂是屬於泛靈教被背叛與棄絕的吶喊與增殖，時至今日，東方的人們還可以想像「哥吉拉」潛伏深處的嗚咽震動。
《哥吉拉-1.0》被視為佳作的原因是，它不僅還原了「哥吉拉」被人類所想遺忘的荒神本質：不被祝福也無給人希望的能力，有如人類集體的業，只是化成了巨大怪獸的想像。
相當於環保失敗後，流失生態的惡土呼嘯，吼再大聲也只能流於純粹破壞的哀嗆，祂如此雄偉也只是始於無力。
而在《哥吉拉-1.0》的語境中，男主角敷島身為沒自殺成功的「神風特攻隊」，在當時敗戰的日本來說，他是個連「1」都不是的廢物，也沒有資格歸零。人們罵著他是臨陣脫逃的廢物，這已不是格格不入的等級。而是變成重視集體榮耀的日本國裡一個發爛的蛀牙，對日本皇位如神權的背叛。
男主角與哥吉拉一樣，成為不被理解也想忽略的畸零物。
這部有相當的人道精神，在事隔多年後，看著那個被世界厭棄與隔離的國家有如一夕成為負數、那無法接受敗戰與承受核爆的時空，以及那個必須要死亡才能完成自己存在的小小兵。
發生在敷島身上不配活著的難堪，一切都是那麼吻合「卡夫卡噩夢般的真實」，瘦弱的卡夫卡與瘦弱的小兵都遲早被父權這狩獵鷹給叼著走，到達失去自我的迷宮荒原中，只是單薄地保護與守衛集體的價值，有如紙紮人或工具化。
《哥吉拉-1.0》以娛樂片的形式，嘲諷了一個國家的尊嚴與個人的尊嚴是否該錯開。當政權集體附魔，衝往「亞洲第一」的榮耀時，小人物要如何證明自己的存在，或怎麼在這樣「只是不想死」的荒誕中來原諒自己。
連最後的結局都是諷刺的，男主角看似被群體接受並原諒了，好像很溫情地給了觀眾交代。男演員們熱血樸實的微笑特質與女主角昭和代表似的隱忍可親，有人批評這部片的演技都太刻板，但在那個時空中，人們的表情如果不像復古海報上的表情，怎麼表現出有如驚悚片《歡樂谷》（全員一起笑與哭）的夢魘效果。
因此當最後導演在女主角身上給了一個暗示後，讓你發現原來專制或軍國主義洗腦簡直就是一場大夢，看似給了觀眾一個娛樂片的交代，但這場夢其實仍沒結束。
這個國家仍在「亞洲第一」的目標下，反覆達標與失落，直到了2024的當下，那裏仍在不是一或零的矛盾中，如同附魔與驅魔不成地被魘住了。
唯一能表現真實的竟然只有「哥吉拉」，活在大家的潛意識裡，時時增殖與等待復活，那是代替著表面上勤勤懇懇、克己復禮的日本民族，反覆清醒的怪物，牠的情緒才是正常的，相對於片中人物的演技都霧裡看花般。
網上有人會說為何日片演員往往像演舞台劇般演電影，但放在這部電影裡卻有如哥吉拉日本系列因著部分粗糙而加分一般，它的粗糙正好加深了大夢的不適。歷劫歸來的男主角，回到大火肆虐過的東京，無論在大戶島上的人對他的鄙夷，還是後來鄉親澄子對他的失望，敷島即便碰到了真愛都不敢進一步。他人生的時空封存在他未死成的那一刻，如同許多戰亂的倖存者一般，「死亡的意象」壓倒了生的想像。
因此這劇情看似簡單，但卻是巧妙安排的，為何哥吉拉這憤怒的荒神會不斷增殖不滅，又或者敷島最後必須要做那樣的「類重生」，但編導都在最後給了一盆水，試試看人在軍國主義與專制中能清醒多久，還是仍是無法成為個人的「負數」？
劇中人每日如薛西佛斯推著國家榮耀的大石頭上山，卻忘記每個薛西佛斯的山上路徑都不同，石頭大小也不同，當所有薛西佛斯都推著同一個石頭（原本是不同生命意義的追尋）上山時，每個人都活得有如-1.0。
我想這是為何有人說看這部電影會哭的原因，敷島這人就是推著錯誤的石頭上山，自我一時覺醒而鬆手，於是被嘲笑被排斥。他與他的同胞都為了不屬於自己的石頭而蹉跎了生命，甚至承擔了無盡的負罪與不足感。
於是哥吉拉這被排斥的荒神總會從海中竄起，一如還有幾分少年樣的敷島本能性地如孤兒般的找不到回家的路，單屬於個人的尊嚴與歸屬為何要被少數野心家給奪取？敷島與哥吉拉吶喊的都是想歸家的哭訴，而非威嚇。
或許因此典子最後才會問敷島小兵：「你的戰爭結束了嗎？」
在不少人期盼專制以另種型態回歸；以為那是一種秩序的重整的今日世界，這個「-1.0」的日本省思，或許可以給大眾一盆涼水，我們或許都是薛西佛斯，但我們各自有不同的石頭要實現（自己所相信與它的未完成），如果連這大石頭的定義都被篡奪，我們便都將是負數。
如同經歷過二戰的宮崎駿在《蒼鷺與少年》中傳達的：你要活出怎麼樣的人生？最後少年拿著石頭走入眾人的大夢裡。雖仍有著「哥吉拉」群體命定的悲情，但尊嚴卻是個人最私密且無關他人的事。石頭對薛西佛斯而言是詛咒，但另方面也是一個人所能擁有的最大希望與祝福。
《哥吉拉-1.0》在講一群體的絕望，同時也丟給觀眾關於「希望」的命題。這故事是活的待續，在海底增殖的仍是人的無盡慾望，而能產生希望的只有獨立自主的個人。
《哥吉拉-1.0》（哥吉拉-1.0 Godzilla Minus One）本片獲得2024奧斯卡最佳視覺特效獎，《ALWAYS幸福的三丁目》、《寄生獸》（山崎貴）執導、編劇並負責視覺特效，故事描述巨大核能怪獸哥吉拉從海岸線侵門踏戶，歷經傷痛的前戰鬥機飛官與一群平民聯手抵禦。2024奧斯卡最佳視覺特效獎，《ALWAYS幸福的三丁目》、《寄生獸》山崎貴執導、編劇並負責視覺特效，神木隆之介、濱邊美波等人主演，全球票房突破1.15億美元（約37億新台幣），是哥吉拉系列的第30部電影。也是東寶的第33部哥吉拉電影及該系列於令和時代的第五部電影。
作者簡介
「你花最多時間的，終會變成你。」
──
音樂迷、電影痴，其實背後動機為嗜讀人性。娛樂線採訪與編輯資歷二十餘年，持續觀察電影與音樂；現為自由文字工作者，從事專欄筆耕。 曾任金曲獎流行類評審、金鐘獎評審、金馬獎評審、金音獎評審、中國時報娛樂周報十大國語流行專輯評審、海洋音樂祭評審、AMP 音樂推動者大獎評審。樂評、影評、散文書寫散見於報章雜誌如《中國時報》娛樂周報、《聯合報》、《GQ》、《幼獅文藝》，及「博客來 OKAPI」、「非常木蘭」、「書評書目」等網站，並於「鏡好聽」平台開設Podcast 節目《馬欣的療癒暗房》。
著有：散文集《看似很美，其實是壞掉的》、《邊緣人手記》、《階級病院》；影評集《當代寂寞考》、《反派的力量》、《長夜之光》、《看似很美，其實是壞掉的》。
延伸閱讀
回文章列表