人力銀行調查，臺灣有27%女生最想當作家。然而作家養成遊戲可能很像恐怖片，暢銷奇幻巨著《巴別塔學院》作者匡靈秀的小說《黃色臉孔》，呈現了外人心目中作家生涯該有的樣子：華裔美女雅典娜．劉，拿到知名獎學金讀耶魯大學，名校折服於她的客座演講，英文系專門為她開創意寫作學程。大學畢業就在企鵝藍登書屋拿到數十萬預付版稅，暢銷出版雜誌登出她滿版性感照片，標題「出版業最年輕的天才翩然降臨，講述我們需要的亞太裔故事」，賣出三十個地區版權，《紐約客》、《紐約時報》盛讚上市，霸榜數週，提名布克獎、星雲獎、雨果獎、世界奇幻獎，贏兩項，書評無不鍾愛她，有力人士欽點，一長串顯赫的駐村履歷，Netflix 改編手到擒來。二十七歲出了三本暢銷小說，叫好叫座扶搖直上。
像異國時尚超模，雅典娜生於香港，在雪梨和紐約長大，英國讀寄宿學校，一口上流外國腔。高挑纖細，優雅如芭蕾舞者。瓷白肌膚，長睫大眼，和安．海瑟薇走紅毯自拍合照，兩雙牝鹿大眼挨在一起像雙胞胎。
襯托她的背景合音天使，是一批二十來歲野心勃勃的作家，出書被難賣給嚇到，在網上到處浮誇又急切的互捧、為書封公佈大發花癡、發一群人在倫敦巴黎講座的各種自拍。好消息是，只有雅典娜不用，她開個玩笑，七萬追蹤者就夾道灑花，歡呼震天。
壞消息是，「我」是她身邊那群失敗者之一，作家生涯實際上的樣子：很普的普妹茱恩．海伍德，費城白人，教補習班，投稿給近五十個版權經紀人都被打槍（這櫻木花道嘛），簽了小出版社卻倒店。版權轉賣後，印一萬本腰斬變五千本，六城巡迴縮水變市內三場，名作家推薦語蒸發，賣不完一刷。編輯沒業績慘遭裁員，接手的編輯忘了她，被鄙視讓她差點放棄寫作。處境宛如電影《黑道當家》中墨西哥航空的空姐，自述因走私屢被開除，淪落到最邊緣的航空公司，已沒下一家可去。
茱恩安撫自己：每個作家都恨他們的出版社。她自問，雅典娜的勢力、名氣、人脈，她都遙不可及，雅典娜為何要約她這樣的魯蛇喝酒？然後她自答：我們不都總是需要某個可以當成沙包對待的人嗎？
本書字字句句冒出團團火焰。別人看不見的競爭，已白熱化。雅典娜全面輾壓她，她只能灌酒壓下心裡那個希望雅典娜去死的婊子。
黃色臉孔(獨家內封面隱藏版) (電子書)
機會牌。共飲之夜，雅典娜意外猝死，茱恩偷走雅典娜剛完成的祕密小說草稿。寫一戰英軍派往法國戰場的十四萬華工苦難史，如諾蘭電影《敦克爾克大行動》般多線並行，錯綜複雜。茱恩大刀闊斧刪改重寫，當成自己的書寄給經紀人。
四大出版社選書會議先後發爐。預付版稅嚇死她，競價還在飆，她上次出書時沒聽過的後續版稅、全球版權、有聲書版權、影視版權、多媒體版權，現在就像油田四面八方在噴錢。拿下《紐約時報》暢銷榜第三名，作家朋友們嫉妒、恭喜。天堂急轉直下，惡夢滾雪球擴大：網民紛控她冒充華裔寫華裔，像白人演員塗深色粉底演黃種人（俗稱「扮黃臉」，為本書書名典故），文化挪用、販賣錯誤詮釋。可雅典娜是正港華裔！茱恩幹在心裡有口難言，設法從獵巫中突圍。新書發表會座無虛席，雅典娜卻陰魂不散坐在聽眾席上對她笑。
身中暗箭，步步驚魂，揭開了雅典娜的黑暗面。茱恩向自己辯解，偷雅典娜的手稿，只是把雅典娜搶走的東西搶回來。
●
雅典娜搶走的東西，在小說中是具體的某物，但其實也包括茱恩的自尊、對自己的愛。外界萬花筒般瞬息萬變的攻擊，精巧投影了茱恩內心的衝突。既把心目中理想的自我形象，投射到雅典娜身上，極力美化她，渴望她的接納；又透過雅典娜的眼睛非難自己，開頭茱恩狠虧一群新人作家互蹭、暗酸雅典娜視茱恩為沙包，都反應了茱恩對自己的恨鐵不成鋼。
本書以電影《黑天鵝》的心理驚悚，刻劃身為敗組的焦慮失語、附身變成勝組雅典娜時的狂喜迷醉。茱恩開新書發表會第一次擠滿人，群眾為她神魂顛倒，「有史以來第一次，這一切真的感覺踏實了起來，我成功了，事情發生了，這行得通，我成了天選之人的一員，有力人士認為我算是個咖，我因為我和聽眾的關係嗨到不行。」
令人想起派翠西亞．海史密斯的《天才雷普利》中，從事郵件詐騙為生的青年湯姆，謀殺旅居巴黎的英俊富家子狄奇，冒領他父母匯來優渥的生活費。「明天，後天，天天都是狄奇．葛林里，那是多麼美好啊。」穿戴死者的衣鞋袖扣去派對，湯姆覺得空前自在，「他的行為舉止正是他一向想在派對上表現的那般，正是當初他搭船赴歐洲在船上所希求的感覺，那種清清白白的感覺。從此，那段過去及昔日的自己將徹底毀滅。」
在她們享盡榮華，災厄來臨前，最令讀者傷逝。許多人一輩子獻祭全部，換取他人認可，就為暫時脫離那譴責自己的低語，得到平靜滿足「清清白白的感覺」。茱恩、湯姆所描述的血清素炸腦高潮，《香水》將十三個紅髮美少女的魅力醚味澆灌一身、贏得的萬千寵愛，遙不可及、只存在於謀殺犯罪劫取之天火中的奢侈一瞬，看似世俗成就登峰造極才能擁有，其實也只是普通人的《我的完美日常》。
●
現實中的作者匡靈秀，和《巴別塔學院》主角一樣是廣州出生、移民西方的中國人，既寫華裔題材，拿完劍橋、牛津碩士，在耶魯讀博士，前作得星雲獎，入圍雨果獎、軌跡獎、世界奇幻獎等，技能點滿，成就達成，在在像是雅典娜本尊。匡靈秀身為名校學霸、得獎暢銷天后，怎能把茱恩的孤寂徬徨失措寫得如此生動深刻？也許，我們艷羨的每個雅典娜，內心都如茱恩般戰戰兢兢，時刻關注被人否定的潛在跡象，放大每個微小失敗。而本書帶著讀者反身注視這種恐懼，因為意識到恐懼的操弄，就是不為成就欲望所奴役的開始。
雅典娜的成功，是耶魯教授虎媽蔡美兒會為女兒們描繪的粉紅色未來願景，完美得像《水叮噹》樂團〈Barbie Girl〉唱的：「我是芭比女孩，住在芭比世界，活在塑膠裡，讚啦！」而讀者透過茱恩雙眼看到的黑暗面，則是女兒們祕密戰爭的真相。
黃色臉孔(獨家內封面隱藏版)
作者簡介
延伸閱讀
回文章列表