展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

作家專業書評

許俐葳/有毒的關係,是我的解藥——讀凪良汐《堇莊的房客》

  • 字級

作家讀書筆記bn

※本文可能有劇透,請斟酌閱讀

如果要給凪良汐的《堇莊的房客》主角和久井一悟下個年度關鍵字,大概是「衰」吧。

堇莊的房客(限量作者親簽版)

堇莊的房客(限量作者親簽版)

小說甫開場,他的腳踏車就迎頭撞上一位男士,造成他手骨斷裂。更衰的是這位男士還是個作家。手受傷了無法工作,截稿日在即,他開口要求和久井一悟替他打字紀錄,順道處理生活起居。和久井只好告知,自己是分租公寓菫莊的管理員,除了日常管理還得替房客下廚做便當,男士一聽,「這樣的話,我住過去你那邊就行了吧。」一切順理成章。

堇莊的房客們聽了,紛紛質疑這是不是敲詐。和久井只能苦笑。

和久井從小身體虛弱,擔心被當游手好閒之人,即便不舒服,仍然盡責替房客們準備晚餐。即便房客美壽壽嚷著不用大家都是大人了,菜端上來依舊張口就吃。和久井身子虛,但美壽壽長年因經前症候群所苦,逢人就科普PMS是什麼,一慘還有一山慘。和久井是能體恤女性之苦的優質異男,美壽壽身邊只有會跟她要錢的小男友。

這位自稱叫芥一二三的作家搬進來了。向和久井口述小說內容,他邊打逐字稿邊心驚,原來芥是擅長殘虐描寫的輕小說作家,開口閉口都是屍體鮮血。但心驚的遠遠不止這個。

第一層真相浮現了,這位芥一二三是和久井的弟弟,兩人二十四年前因父母離婚就此分別。那麼問題來了,是什麼讓弟弟假裝陌生人再度出現,為此寧可製造假車禍?

芥的小說寫一對姐妹仇恨相殺,和久井覺得那在暗喻他們之間的關係。弟弟是否一直恨著被母親選擇的我?

小說本身就是一個謎。謎團不在和久井跟弟弟身上,而是堇莊的每一位房客。旁人看美壽壽以為她戀愛腦,紛紛勸她不要;酒館富二代追求她,自居救世主,狂妄說出「身體不好沒關係,只要會做家事和照顧我就好。」渾然不覺女性需要男人救贖的時代已經過去了。美壽壽冷笑。花錢供養小男友,只有她自己知道那不是愛,是娛樂的一種,「我優先重視的,是能為我帶來生存力氣的事物。」男友是娛樂產品,看他唱歌搞樂團開開心心,這關係令人快樂,這一切與愛無關。為男友應援的美壽壽自居迷妹。旁人看迷妹如墜五里霧,但迷妹的心,可是一顆冷冽剔透的水晶心。

另一位房客隼人,大學時擔任電影社社長,現在成了偶像節目製作人,整天IG動態打卡不停,每一則貼文都彷彿舞台燈,昭告天下我活得如此美好。這舞台有個觀眾,隼人的電影社夥伴前野,還做著年輕時的導演夢。隼人笑他天真,卻邀請前野上綜藝節目,表面上是給機會宣傳,其實是為了看他出醜。

乍看之下惡劣到了極點,不到幾頁卻劇情翻轉。隼人大肆嘲諷前野賴在小眾圈子裡,不像自己在糞坑打滾也要活下去,實際上羨慕前野能忠於夢想,他嘲諷的對象其實是過去那個天真的自己。動作越大內心越空盪,甚至空虛到命令偶像小模來陪酒聊天,要少女們爭相獻媚以爭取曝光機會,他則坐在那像個國王。這是弱弱相殘了,彷彿傭有了點能支配誰的權力,隔天早上才心甘情願繼續認分當社畜。若要脫離這迴圈,最健康的做法是分道揚鑣,但隼人做不到,即便知道自己在網路世界裡被砍被殺,也要維持和前野的友誼。現實遠比輕小說還要殘虐。和久井聽得目瞪口呆,這麼有毒的關係,為什麼還要繼續?

「即使再怎麼痛苦,也想維持關係,對吧。」最後一位房客青子說。

和久井不懂的,青子都懂。

在花店工作的青子是他過世妻子的姊姊。和久井在這些房客的故事裡只是,旁觀者,是單純不懂人心複雜的善良人種。但和青子之間不是。和久井長年身體衰弱,沒能升學也無法找工作,覺得人生實在不值得活了,他自怨自艾,卻從未想過懷疑身邊任何一個人。這性格和青子很像,在原生家庭得不到肯定的她,只能把目光放在其他人身上。如和久井身體再衰弱也堅持為房客下廚,青子則是以照顧和久井為榮,他人的不幸成了她的養分,在心裡栽培出一朵肥大毒花。

她每日回到堇莊,見到他躺在床上,病懨懨的說妳回來啦。心裡好高興。從小被迫和妹妹較勁的青子,此刻終於獲得普通女人的幸福。

明明是段有毒的關係,卻成為她的生存解藥。

這是第二層真相。

小偷家族 DVD(Shoplifter)

小偷家族 DVD(Shoplifter)



喜歡電影《小偷家族》或日劇《四重奏》,這種無血緣家族反而羈絆更強大的人要注意了。這間堇莊看似溫暖仿若大家庭,其實是個超級毒窟。廚房架上放的瓶瓶罐罐全是毒花毒草,各人都有各人的毒要解,完全不是王道路線。芥的小說寫一對姐妹仇恨相殺,隱喻的是青子和妹妹櫻子的故事。最親近的人理直氣壯地陷害自己,還穩穩踩住受害者位置,以愛之名非要你接受,已不是衰可以形容。這本小說若要改編成日劇,第一人選絕對是殘念系帥哥岡田將生莫屬。

幸好有芥這個弟弟在,儘管小說佈滿疑點,仍有更深一層真相尚待挖掘,但兄弟關係是本作難得的救贖。作者凪良汐不愧是BL小說家出身,經營男子情誼相當到位,彷彿在黑暗裡點起一盞友愛的光。或許也是告訴讀者,羈絆只能自己創造,不是住在一起就能相濡以沫,也絕非分隔兩地就不共戴天。

這關係是毒是藥,不試一次不會知道。


堇莊的房客 (電子書)

堇莊的房客 (電子書)

 
 

作者簡介

許俐葳,1984年生。著有小說《少女核》、散文集《百分之九十八的平庸少女等書,編有電影劇本〈相愛的七種設計〉。現任職於《聯合文學》雜誌。最新作品為《我有一個關於不倫的,小問題》。

OKAPI專欄|少女出租店24H



 延伸閱讀 

上下則文章

主題推薦RELATED STORIES

回文章列表

關閉

主題推薦

關於「愛」,他們說得太一針見血

愛是美好的感情,但並不總能帶來美好的感受。有時候說得太多,有時候難以啟齒,這幾篇文章裡的愛各有不同,一定有一種能深深打中你。

1730 0