※本文可能有劇透，請斟酌閱讀
如果要給凪良汐的《堇莊的房客》主角和久井一悟下個年度關鍵字，大概是「衰」吧。
堇莊的房客(限量作者親簽版)
小說甫開場，他的腳踏車就迎頭撞上一位男士，造成他手骨斷裂。更衰的是這位男士還是個作家。手受傷了無法工作，截稿日在即，他開口要求和久井一悟替他打字紀錄，順道處理生活起居。和久井只好告知，自己是分租公寓菫莊的管理員，除了日常管理還得替房客下廚做便當，男士一聽，「這樣的話，我住過去你那邊就行了吧。」一切順理成章。
堇莊的房客們聽了，紛紛質疑這是不是敲詐。和久井只能苦笑。
和久井從小身體虛弱，擔心被當游手好閒之人，即便不舒服，仍然盡責替房客們準備晚餐。即便房客美壽壽嚷著不用大家都是大人了，菜端上來依舊張口就吃。和久井身子虛，但美壽壽長年因經前症候群所苦，逢人就科普PMS是什麼，一慘還有一山慘。和久井是能體恤女性之苦的優質異男，美壽壽身邊只有會跟她要錢的小男友。
這位自稱叫芥一二三的作家搬進來了。向和久井口述小說內容，他邊打逐字稿邊心驚，原來芥是擅長殘虐描寫的輕小說作家，開口閉口都是屍體鮮血。但心驚的遠遠不止這個。
第一層真相浮現了，這位芥一二三是和久井的弟弟，兩人二十四年前因父母離婚就此分別。那麼問題來了，是什麼讓弟弟假裝陌生人再度出現，為此寧可製造假車禍？
芥的小說寫一對姐妹仇恨相殺，和久井覺得那在暗喻他們之間的關係。弟弟是否一直恨著被母親選擇的我？
小說本身就是一個謎。謎團不在和久井跟弟弟身上，而是堇莊的每一位房客。旁人看美壽壽以為她戀愛腦，紛紛勸她不要；酒館富二代追求她，自居救世主，狂妄說出「身體不好沒關係，只要會做家事和照顧我就好。」渾然不覺女性需要男人救贖的時代已經過去了。美壽壽冷笑。花錢供養小男友，只有她自己知道那不是愛，是娛樂的一種，「我優先重視的，是能為我帶來生存力氣的事物。」男友是娛樂產品，看他唱歌搞樂團開開心心，這關係令人快樂，這一切與愛無關。為男友應援的美壽壽自居迷妹。旁人看迷妹如墜五里霧，但迷妹的心，可是一顆冷冽剔透的水晶心。
另一位房客隼人，大學時擔任電影社社長，現在成了偶像節目製作人，整天IG動態打卡不停，每一則貼文都彷彿舞台燈，昭告天下我活得如此美好。這舞台有個觀眾，隼人的電影社夥伴前野，還做著年輕時的導演夢。隼人笑他天真，卻邀請前野上綜藝節目，表面上是給機會宣傳，其實是為了看他出醜。
乍看之下惡劣到了極點，不到幾頁卻劇情翻轉。隼人大肆嘲諷前野賴在小眾圈子裡，不像自己在糞坑打滾也要活下去，實際上羨慕前野能忠於夢想，他嘲諷的對象其實是過去那個天真的自己。動作越大內心越空盪，甚至空虛到命令偶像小模來陪酒聊天，要少女們爭相獻媚以爭取曝光機會，他則坐在那像個國王。這是弱弱相殘了，彷彿傭有了點能支配誰的權力，隔天早上才心甘情願繼續認分當社畜。若要脫離這迴圈，最健康的做法是分道揚鑣，但隼人做不到，即便知道自己在網路世界裡被砍被殺，也要維持和前野的友誼。現實遠比輕小說還要殘虐。和久井聽得目瞪口呆，這麼有毒的關係，為什麼還要繼續？
「即使再怎麼痛苦，也想維持關係，對吧。」最後一位房客青子說。
和久井不懂的，青子都懂。
在花店工作的青子是他過世妻子的姊姊。和久井在這些房客的故事裡只是，旁觀者，是單純不懂人心複雜的善良人種。但和青子之間不是。和久井長年身體衰弱，沒能升學也無法找工作，覺得人生實在不值得活了，他自怨自艾，卻從未想過懷疑身邊任何一個人。這性格和青子很像，在原生家庭得不到肯定的她，只能把目光放在其他人身上。如和久井身體再衰弱也堅持為房客下廚，青子則是以照顧和久井為榮，他人的不幸成了她的養分，在心裡栽培出一朵肥大毒花。
她每日回到堇莊，見到他躺在床上，病懨懨的說妳回來啦。心裡好高興。從小被迫和妹妹較勁的青子，此刻終於獲得普通女人的幸福。
明明是段有毒的關係，卻成為她的生存解藥。
這是第二層真相。
喜歡電影《小偷家族》或日劇《四重奏》，這種無血緣家族反而羈絆更強大的人要注意了。這間堇莊看似溫暖仿若大家庭，其實是個超級毒窟。廚房架上放的瓶瓶罐罐全是毒花毒草，各人都有各人的毒要解，完全不是王道路線。芥的小說寫一對姐妹仇恨相殺，隱喻的是青子和妹妹櫻子的故事。最親近的人理直氣壯地陷害自己，還穩穩踩住受害者位置，以愛之名非要你接受，已不是衰可以形容。這本小說若要改編成日劇，第一人選絕對是殘念系帥哥岡田將生莫屬。
幸好有芥這個弟弟在，儘管小說佈滿疑點，仍有更深一層真相尚待挖掘，但兄弟關係是本作難得的救贖。作者凪良汐不愧是BL小說家出身，經營男子情誼相當到位，彷彿在黑暗裡點起一盞友愛的光。或許也是告訴讀者，羈絆只能自己創造，不是住在一起就能相濡以沫，也絕非分隔兩地就不共戴天。
這關係是毒是藥，不試一次不會知道。
堇莊的房客 (電子書)
作者簡介
許俐葳，1984年生。著有小說《少女核》、散文集《百分之九十八的平庸少女》等書，編有電影劇本〈相愛的七種設計〉。現任職於《聯合文學》雜誌。最新作品為《我有一個關於不倫的，小問題》。
OKAPI專欄｜少女出租店24H
延伸閱讀
回文章列表