我是帶著褒義在說那句話的，但我也可以理解有人以不同的角度切入。作為一名才氣與努力兼具的詩人，曹馭博展示了他對「小說」這一文類的精確掌握：他不是那種文字很美，每一句話都在寫詩，靠著所謂「詩意」來掩飾敘事結構之薄弱的小說。相反的，他顯然知道小說家的任務，在於「用一千字搭建結構，好說出遠超過一千字所能捕捉的幽深回音」。
愛是失守的煞車(限量簽名版)
愛是失守的煞車
由此來看，《愛是失守的煞車》諸篇的內在關聯並不只在於「短篇連作」、同一組人物交叉藏閃的勾連結構。更核心的，是曹馭博反覆探勘的「語言不夠用」之主題。這個主題，一方面讓他的小說有了脫離特定時空脈絡的普世性，一方面卻也帶來某種1980年代的懷舊感——在那個台灣小說史衝撞禁忌的時期，「後現代」浪潮使得「質疑語言」成為熱門題目。但那時的「質疑語言」背後，多少還是蘊藏了「拆解威權」的政治動力。2023年的曹馭博顯然沒有那樣的政治負擔，同一主題在他的筆下，更像是一種找不到出路的疲憊，就像與書名同題的開卷作〈煞車〉那位「最壞的爸爸」那樣。1980年代的小說家是帶著激情在爆破語言的，2023年的壞爸爸不但沒能自殺成功，還得在兒子、妻子相繼折損之後，繼續無可如何地生活下去，這就使得曹馭博的小說有著更低調、但或許也因而更絕望的底色。
「無可如何地生活下去」，這或許會讓人想到艾莉絲‧孟若、瑞蒙‧卡佛或約翰‧齊佛等等近年流行的歐美文學譯本。就此而言，《愛是失守的煞車》的強項並不在新穎，而是不著痕跡的移植功力。相較於近年紛紛回望台灣歷史，有意識與前代作家對話、承接的風潮（最近就有蔡易澄《福島漂流記》，拉遠了更有何玟珒、洪明道、楊双子和黃崇凱），曹馭博反而有意識與現實保持若即若離的距離。我們還是可以看到金融危機（〈煞車〉）、看到邪教（〈髒黃昏〉），看到社畜（〈逗留〉）或不上不下的中產階級（〈橋〉）；這些場景與情節確實與台灣社會毫無違和，但換個角度想，這些故事也沒有「非發生在台灣不可」，完全可以發生在任何一個已捲入全球化進程的都市裡。
因此，若要說明《愛是失守的煞車》的定位，應能以「桌上飛碟球」為喻。那是一種是內遊戲，兩人各據一方，手持印章似的圓盤。遊戲開始時，桌面會噴出氣流，玩家便以圓盤推送飛碟形狀的「球」，試著透過曲折的反彈路徑，將之打入對方球門。玩過這個遊戲的人，一定都體驗過氣流從無到有，以致「球」與桌面的阻力瞬間降低，開始變得輕盈靈動的瞬間。是了，那就是曹馭博的小說，以及它們與現實的關係，一層薄薄的、不可見、但又確實脫離現實之泥濘笨重的精微距離。《愛是失守的煞車》的每一局「桌上飛碟球」都沒有被地面的摩擦力遲滯，也沒有為了擺脫現實而徹底離地噴飛。每一篇小說，都順暢地在略高於現實的平面上滑行。這是很難拿捏的優雅，曹馭博做到了。
「桌上飛碟球」（Air Hockey）筆者用它來說明《愛是失守的煞車》的定位。
此外，《愛是失守的煞車》還有一點與「桌上飛碟球」相類：很多人都玩過那種遊戲，但幾乎沒有人能想起它到底叫什麼名字。就連「桌上飛碟球」這個名字，也是我google半天之後，勉強拼湊出來的。生活有多龐雜，語言有多簡陋，哪怕是一個遊戲都這麼難捕捉，又何況那些還沒被好好命名的晦澀時刻？但是，只要小說繼續輕托著桌上的飛碟球，繼續以不同的敘事視角試探，文字終將在重重反彈之後，繞過所有嚴密的防守，敲進那唯一的、柔脆的、奧秘的球門。
據此而言，曹馭博的《愛是失守的煞車》確實可以說是一部「翻譯小說」了：用我們僅有的語言，把我們還不知如何命名的人心，譯成「小說」，讓我們能夠以文字覆盤——那些球是怎麼來到那些位置，終至無可挽回地失分的？翻開小說，你就可以看到所有慢動作影像了。
作者簡介
台灣桃園人，一九八八年生，畢業於國立清華大學人文社會學系、國立清華大學台灣文學研究所。曾獲金鼎獎、林榮三文學獎、全國學生文學獎、台積電青年文學獎。
出版過：
小說集——《誤遞》、《堊觀》。
小說連作——《以下證言將被全面否認》用虛擬的未來口述歷史結構，以多樣觀點描述一場台灣近未來的戰爭，探索台灣民族共同體的想像。
長篇小說——《暗影》以職棒簽賭案來探索台灣社會的面貌；《湖上的鴨子都到哪裡去了》摸索學校教育體制的權力結構問題。
非虛構作品——「作家新手村」系列二書《作家生存攻略：作家新手村1 技術篇》與《文壇生態導覽：作家新手村2 心法篇》，以田野調查精神一五一十描繪神祕的文壇鋩角與求生術；《只要出問題，小說都能搞定》分析如何用小說技術來解析世界、說服他人、洞悉讓人混淆的資訊洪流；《學校不敢教的小說》，藉經典小說解讀來分享學校教育裡不會探觸，但卻是許多年輕心靈期待理解的作品。
與朱家安合著的《作文超進化》，教學生培養思辨能力，只要知道人們如何思考、大腦如何運作，就能把文章寫得又快又好。與黃崇凱共同主編《台灣七年級小說金典》，介紹新世代的小說創作者。與愛好文學的朋友創辦電子書評雜誌《祕密讀者》，曾持續三年不間斷出版當下台灣僅見的文學評論刊物。
也在聯合報鳴人堂、蘋果日報、商周網站、想想論壇等媒體開設專欄。 個人網站：chuckchu.com.tw
延伸閱讀
回文章列表