《剝皮》是一本關注權勢性侵的小說。女主角柴田咲步是一位喜愛寫作的年輕女性，參加寫作課，認識了著名的小說講師月島光一。月島光一是性騷擾與權勢性侵的慣犯，多年來在寫作課上向喜愛的女學生示好，私下會面，不斷發出性邀約，並且在對方無意願的情境下得逞。柴田咲步被性侵後受創極深，甚至放棄寫作。在事發後多年，才終於鼓起勇氣向媒體揭露自己的故事，正式告發名人的黑暗行徑。
本書的男主角月島光一，展現一種赤裸裸的性別權力，而最典型的特徵就是自我中心以及無知。無知其實就是一種特權：男性可以不知道女性日常的捷運性騷擾，白人可以不知道黑人經驗到的警察暴力，某些菁英大學的學生可以無感於就學貸款、打工與家務勞動的負擔。光一長期利用自己的講師、編輯光環，違背眾多女學生的意願，強勢追求與性示好，這種行為的動力是自我慾望，而令人印象深刻的是，他只感覺得到自身慾望。雖然號稱是以文學為志業的小說家，但卻完全無法意識到外在情境、他人感受，甚至可以一廂情願地將對方的作為與不作為，詮釋為利於自己的訊息。
在事發之後，月島光一的女兒曾經憤怒地對他說，「拿出小說就什麼事情都能被原諒是吧？你以為自己是神嗎？」這個批評精準非常，他確實覺得自己是神！只要拿出小說之盾，就能夠抵擋所有對他的誤解。如果真的有什麼錯誤被揭露，也是因為自己多年受歡迎，必須付出的「帥氣稅」——誠如友人猿渡所說，那些挺身而出的性侵受害者，不過是欲求不滿的剩女，「帥男人無法如意變成自己的東西，所以才在那邊尖叫生氣。」
事實上，以月島光一來說，此人絕非無能感知他人之痛苦。他是個敏銳而具有眼光的藝術家。真正的矛盾點是：既然身為具有感知力的藝術家，為什麼他應該能夠知道自己的錯誤，卻完全無法認知到自己的錯誤呢？唯一合理的解釋，就是性別的偏見——月島光一也是凡人，也在男尊女卑的集體潛意識裡。身為男性，他可以穿戴父權的眼睛（而毫無意識、拒絕拿下），刻意地忽視女性的痛苦，阻絕自己同理女性的連結。這種活在自己世界裡的狀態，在老異男之間並不罕見。能夠完全昧於現實地活在幻想泡泡裡，本質上是一種權力表現：他可以罔顧他人意願，我行我素，享有資源懲罰違背他的人——即使資源可能僅僅是象徵性的無形資源，仍然可能帶來壓力與影響。而制度與環境給予這種人空間與善意。
這一次讀權勢性侵的故事，我注意到加害者本人的心理狀態。月島光一對於自身錯誤，還真的毫無概念。當自我泡泡破裂，他的震驚無與倫比，並非虛假。當第一個裂縫出現，月島光一以為只是個案，還持續用他以前的世界觀來修補；但當第二個裂縫出現、第三個裂縫也出現，他完全傻眼了。不只他，還有其他同樣也活在自我泡泡裡的異男們。閱讀至此，我突然也連結到了光一們的震驚，那是世界被顛覆、瓦解的震撼。我彷彿可以聽到光一們的吶喊，「原來世界不是按照我的意願所建構的嗎？原來我所慾望的，並不慾望我嗎？原來——女人並不愛我嗎？」
然而，幻滅不就是成長的開始嗎？突然意識到自己就是惡，是多麽大的晴天霹靂；但這豈不是我們所有凡人都必須臣服的事實？我，確實可能犯錯。我們每一個人都可能站在歷史錯誤的那一方，而我們所認知的世界，隨時都有幻化轉向的可能。
《剝皮》中另一項值得關注的細節，是如何以愛支持性暴力的受害者。其實，在性暴力中，受傷害的不只是受侵害的本人，也包括身邊愛她的人，甚至是任何具有愛的能力的人。女主角咲步向媒體揭露其受侵害的經驗時，已經結婚數年，丈夫是天真善良的男性。咲步非常擔心自己會被丈夫「像是壞掉的家電一樣被丟棄」，但事實上，丈夫始終都站在她那一邊。小說中有一段令人掩卷深思的情節：咲步的丈夫偶然間聽到同事評論名人，忍不住想到被侵害過的妻子，「感受到自己變了——變質，而且損壞。」我認為這是小說家對於性暴力精準的觀察：性侵帶來最大的破壞不是身體的痛苦，是一種心理上的根本隔絕。受害者認為自己已經「壞掉」，不再具有愛與被愛的資格，只能走向被遺棄或者自我遺棄。然而，面對這種痛苦，親密伴侶對於性暴力受害者的支持，本質上是一種同理與同在。換句話說，對應隔絕，唯一的解方是連結；愛的本質就是一種連結。愛不是評價受害者是否真的「壞掉」，有無愛與被愛的資格；愛是跟她／他的感受在一起，感受她自認壞掉的感受，感受她自認失去的資格。同理與同在，就是愛，源於愛的連結可以擁抱遺棄，等待受傷的靈魂準備好，再次開門。
換言之，愛能治癒靈魂的死亡。小說中，咲步丈夫曾為咲步做出一項她深受感動的行動：丈夫上網收集了眾多支持咲步的網友發言，仔細整理好，印出給咲步看。不只是丈夫用心揀選支持者的行動令人動容，那些雖不相識但深表同理的網友，也是一種愛的展現。這一段情節，令我想起 metoo 盛行時，臉書上不只有此起彼落的受害者現身說法，也有很多閱讀這些故事而深受打擊的同行者。那種痛苦確實會蔓延。不過，與受傷害的人同悲同哀，不是失志，是希望對方知道，妳／你不是一個人，有很多人跟你在一起。我也在這裡，me too.
權勢性侵的故事發生在社會上所有角落。2024年的台灣，適合以何種心情來閱讀，又一本性暴力受害者的故事呢？我想，同理應是其中一個重要的關鍵字。同理受害者，無批判也無指導，與感受同在，應是恰當的起點也是終點。甚至，同理也可能及於加害者，因為同理是了解的起點，在了解其心理與邏輯的前提下，也才可能規勸與矯正。性別權力不對等有悠長的歷史，也不可能在一代人之間完全翻轉——但持續療癒與前進，是唯一的道路。我們的每一分付出，都會為平等立下一分基礎，都會為將來決定我們的文明。
剝皮：直木賞作家井上荒野凝視創傷的動人力作。【限量親筆簽名版】
剝皮：直木賞作家井上荒野凝視創傷的動人力作。 (電子書)
作者簡介
延伸閱讀
回文章列表