導演盧貝松在《人犬》裡創造出另一個有「Joker」（小丑）感的悲劇人物，且揉合了黑暗童話與宗教意味在其中。（ 圖／《人犬》劇照，傳影互動）
我發現將作品與事件當魔術方塊看，每次看就會有不同發現。
比方從人心來看那些回憶的流變，或從事件中鑽個小孔來看人性的切面，這對我來講都是生之樂趣，
它不見得會接近真相，但比較接近我人生想追的真理。
如果電影大師塔可夫斯基說當個「合格的讀者」是重要的，那我們何妨一路當個找答案的人，
在找答案的過程中，它就是你自己的故事了。
※本文可能有劇透，請斟酌閱讀
《人犬》以娛樂片的效果拍出了許多宗教電影都拍不出來的宗教情懷，盧貝松最後用了一隱喻畫面詮釋了如今稀有的純真，也像韓片《哭聲》提出了終極的諷刺：無論人信的是什麼，如今都已無法分辨虛實。 
導演盧貝松的電影題材常看似獵奇，但有著近乎執著的浪漫。這個曾拍出前衛感的《第五元素》，並顛覆過《聖女貞德》的核心。在《終極追殺令》打造了一個反殺手形象的風格導演，的確在《人犬》裡創造出另一個有「Joker」（小丑）感的悲劇人物，且揉合了黑暗童話與宗教意味在其中。
此片的宣傳標語提及了影史上的知名角色「小丑」，或許是因它也有著《小丑》中那種「世道比人性還瘋」的悲涼感。
面對世界的失控傾向，一兩個人物的離經叛道，都彷彿有種先乾為敬的目送感。比如在去年的《伊尼舍林女妖》寓言敘事、瓦昆菲尼克斯演的《小丑》中在公共場合的舞蹈，還是最近的《人犬》，與其說它們在描述哪一個小人物的宿命，不如說它們都在說著想與世道告別（分道揚鑣）的眼神，或是上個時代謝幕的魅影，是一種群體的投影，而並非只是單指哪一個角色。
《人犬》裡的道格拉斯由於被父兄家暴，並被關進狗籠裡當狗飼養，他的人生視角一夕轉變，變成與狗一般在低處看世界。當他父兄在狗籠外貼了「以上帝為名」的布條時，道格拉斯如狗的視角將「Dog」看成了「God」，讓他的人生看似有了更怪誕的詮釋，然以盧貝松的反骨叛逆來看，這可以呼應他當年的《聖女貞德》，雖然兩個主角因童年創傷都已近癲狂，但這樣低到塵埃裡的狀態，不就是舉世所認定的神的處境嗎？
固然人間所信的神多曾體會低微過。然而在《人犬》裡，更像是世道將神踩到腳下一般諷刺。這故事其實很簡單，一個從小就受傷，被子彈打到半身不遂的人，只能憑著母親離家前留下的雜誌自學、憑狗無條件的善意而感受愛、憑著藝術來感到重生，除此之外他的人生只剩下物競天擇。
一個從小就受傷，被子彈打到半身不遂的人，只能憑著母親離家前留下的雜誌自學、憑狗無條件的善意而感受愛、憑著藝術來感到重生，除此之外他的人生只剩下物競天擇。（ 圖／《人犬》劇照，傳影互動）
名導們在描述世道醜惡時，往往都會建構一個相對的美。如日本名導山田洋次的《黃昏清兵衛》，明明是悲慘武士的一生，然而你卻因他勤勤懇懇生活的身影而感受到美的所在，即便他去赴死的前一刻由妻子梳髮，你都會感到原來那就是「黃昏」的雙重意義啊。而《人犬》成功在他的確打造出一個相對現實之醜的美來，而那份「美」卻是戲中的涼薄世人所視而不見，且認為醜惡的。
因此觀眾與主角會共生出一種非常孤單的「悲傷」之情，如同人在路上偶而抬起頭看到月亮的那種悲傷：怎麼在這麼溫柔的照拂下，人還是要這麼你爭我奪呢？這部電影與其在說故事，盧貝松更像是遣懷著這種悲傷。
比方主角道格拉斯第一次感到新生的時是美麗的小姐給了他一本莎士比亞的書，除了春心萌動外，她對他講的一段話也改變了他的視野：「有可能鏡子裡的才是真正的我們，照鏡子的你只是個複製品。」
這句話看似荒謬，但卻是此片的核心點：我們所追求的，對我們來講更像真的，而現實中的我們有時只能活得像自己的「複製品」。這對貧富快速拉大，人們陷入窮忙的世界來講，何嘗不是更接近真實？這不就是王爾德所說的名言：「我們都生活在溝渠，但仍有人仰望星空。」
而《人犬》中將「溝渠」處境拍得更是到位，除了道格拉斯童年在狗籠的滿身泥濘外，即便長大了他自學出學位了，仍因殘障找不到工作，他就是一個徹底被排斥的存在。直到他從反串與扮裝登台演出，才能被人看到。何者是真又何者是假，對世人都是浮光掠影。而道格拉斯為追求自己的「真實」，卻比一般人還要投入，甚至盡興。
何者是真又何者是假，對世人都是浮光掠影。而道格拉斯為追求自己的「真實」，卻比一般人還要投入，甚至盡興。（ 圖／《人犬》劇照，傳影互動）
盧貝松以過去的流行歌與偶像讓這故事變得輕盈，同時也將莎翁舞台感置入道格拉斯的真實人生中，包括他住的半廢墟、他的半濃妝、他如夢露半成品身處在黑道鬥毆的場景中、他身後的塑膠布搭著他的書櫃，他的每時每刻都帶著他鏡子裡的「真實」突兀地出現在現實的光怪陸離之中，顯得他才是真的清醒者。
《人犬》無論從娛樂還是藝術片來說都是合格的，就跟盧貝松過往電影都在玩著「你看到的都不是真的」來突破盲點，他在《聖女貞德》耍了觀眾般，卻凸顯出一個聖徒也會自我懷疑的真相。他在《第五元素》裡的破格美學讓觀眾閃花的重點，而他在《終極追殺令》裡的純真則是小盆栽。幾部片都如感官魔術師一般讓人目不暇給，最後才亮出主角心裡那最不起眼的寶藏，而《人犬》的收尾更是比以前還溫柔。
除了狗狗的戲非常動人外，最後一幕雖不能暴雷，但它卻拍出了許多宗教電影都拍不出來的宗教情懷，人們信奉的神都是體驗了最低處才能到高處，盧貝松除用了一隱喻畫面詮釋了如今稀有的純真，最後一幕也頗有韓片《哭聲》的終極諷刺：無論人信的是什麼，都已無法分辨虛實。
看到有人拿這部片來跟《小丑》比較好壞，但其實它們都在遣傷懷，從《黑暗騎士》中蝙蝠俠緊抓著小丑的手開始，我們就有那種遣懷的情緒了。那個又哭又笑又粉墨登場且不成樣的破碎人，都像我們過時的眼淚與氣憤，而後到了《小丑》與《人犬》更是一種不與世道同的孤絕，他們跳舞著離開，如同我們面臨新世界的來到，不知為何卻心碎得如已經太累的孩子一般。
悲劇能療癒，《人犬》好在它像下在海裡的雨，我們不能言說的悲傷因此被同理了。
※本篇文章由作者個人創作授權刊登※
《人犬》入選威尼斯影展正式競賽單元。盧貝松執導英語發音的動作片，由《X戰警：第一戰》卡賴伯蘭李瓊斯主演，講述一個飽受創傷折磨的男孩如何透過對狗的愛找到救贖。被暴戾的父親傷害、被囚禁在狗籠生活數年的道格拉斯，長大後只能與他的數百隻狗相互陪伴。然而命運對他的摧殘從未停止，在經歷了家庭、愛情、生存的一系列痛苦打擊後，道格化身為最危險豔麗的殺手，和他的狗群一起，向所有傷害過他的人發起了反抗......
作者簡介
「你花最多時間的，終會變成你。」
──
音樂迷、電影痴，其實背後動機為嗜讀人性。娛樂線採訪與編輯資歷二十餘年，持續觀察電影與音樂；現為自由文字工作者，從事專欄筆耕。 曾任金曲獎流行類評審、金鐘獎評審、金馬獎評審、金音獎評審、中國時報娛樂周報十大國語流行專輯評審、海洋音樂祭評審、AMP 音樂推動者大獎評審。樂評、影評、散文書寫散見於報章雜誌如《中國時報》娛樂周報、《聯合報》、《GQ》、《幼獅文藝》，及「博客來 OKAPI」、「非常木蘭」、「書評書目」等網站，並於「鏡好聽」平台開設Podcast 節目《馬欣的療癒暗房》。
著有：散文集《看似很美，其實是壞掉的》、《邊緣人手記》、《階級病院》；影評集《當代寂寞考》、《反派的力量》、《長夜之光》、《看似很美，其實是壞掉的》。
延伸閱讀
回文章列表