十七歲是一團雛鳥，撲騰著，抓搔著，渴望乘御氣流起飛，有時卻就此墜地。
每個女孩子都曾度過難以捉摸的十七歲，但每一代女孩昂揚或跌墜的姿態都不同。誠如社會學者藍佩嘉《拚教養》一書所言，台灣社會在短短數十年內，經歷劇烈的經濟、政治與文化變遷，世代的生命經驗是斷裂的。不僅父母與子女在相同歲數時，宛若置身異次元，即便只差距七、八歲，物質境況與文化風景也相差甚巨。平平十七歲，學校課本內容由秋海棠鐵路網改為台灣考古遺址，追逐的偶像從 SMAP 變為 Aespa，世代之間難以相互瞭解。
吳曉樂新作《那些少女沒有抵達》寫代際隔閡，由資優女校教師吳依光的視角出發，一條情節線探尋學生蘇明絢自殺的原因，另一條線回溯自己的成長歷程，兩條敘事線在兩者同於十七歲萌生死念之際交錯。為什麼吳依光跨越了青春門檻，蘇明絢卻橫了心停步？學生的死，促使吳依光回望三十多年的人生。
那些少女沒有抵達
小說對吳依光從小到大與母親的互動多所著墨。吳依光母親屬於戰後憑藉升學翻轉階級的一代，只要握有一紙鍍金文憑，便能在職場卡進好位置。這代父母事業有成，卻深憂下一代面對全球化波濤，一個大浪打來便可能沒頂，對子女教養採取避險策略。吳曉樂巧妙安排吳依光母親為公司風險管理高層，強人媽媽延續職場作風，掃蕩周遭一切險阻，設法為女兒鋪設一條康莊大道，只要女兒自我意識冒尖，就會被母親揮刀砍掉。吳依光曾企圖離家獨立，但隻身闖蕩社會受挫後，心灰意冷，髮夾彎回歸母親規劃的 GPS 路線，工作結婚，倚賴自動導航般，日復一日過活。
這是三十歲世代某種共同成長經驗。家長希冀兒女不會因經濟上的顛簸，跌出中產階級外，主動替下一代剷淨整平人生，確保孩子順利升學就業。聽從父母避險策略的結果並不差，前程安穩，物質不虞匱乏，但代價是得撇除自身的情緒意念。儘管吳依光在職場婚姻中，時時感到疏離空虛，仍壓抑自己的想法，盡可能在學生面前撐出教師權威形象，在丈夫跟前扮演婚育夥伴，表面歲月靜好，內在卻陷落深邃黑洞，迴盪著渴望愛與被愛的殘響。
學生蘇明絢墜樓，意外讓吳依光在尋找蘇明絢輕生的動機時，鑽探己身的心路歷程，承認自己只是偽裝成大人，實際上還是個馴順的媽寶，無能引導學生度過成長難關，也無能釐清自身情感需求。當她與學生深入溝通，女孩們的回應使她意識到，自己當年的痛楚與新世代有部分疊合，但也有些許岐異。吳依光少女時代的掙扎，源於母親不斷調校她的自我，是家長對子女的管控，一種「他律」。蘇明絢這一代高中女生的掙扎，卻來自於自我規訓的教養策略，是所謂「自律」的養成。吳曉樂精準捕捉住了現今青少年的處境：「時代不同了，箝制著年輕靈魂的工具，也在人們熟睡時悄悄更新到最新的版本。從前，這工具說，你不能為自己作主；如今，這工具說，你是你自己命運的主人。」
以前父母文攻武嚇逼迫孩子擠進頂尖大學窄門，如今父母希望孩子自動檢視矯治心態行為，仍得擠進同一道門。過去吳依光無法自己選擇命運，現在的青少女如蘇明絢可以自由玩團，看似有出逃的可能，眼前卻同樣只有一條通往頂大的狹路，而晉升為人生勝利組的指標仍是學歷、職業頭銜、婚姻對象，諸多人生 KPI 高懸命途遠方，暗示著「服膺社會期待」依然是慘綠青春的唯一解。少女其實只擁有「主動放棄其他出路」的自由。
或者放棄自己。
最終吳依光試圖為自己的人生做主，但同時也瞭解母親何以執著替女兒奠立堅實的經濟基礎，母女隔門對峙的一幕，透露出兩代相愛相殺的矛盾。蘇明絢這一代的少女與其父母也存在著隔閡，卻不同於吳依光母女的正面衝突。相較吳依光的母親擁有高社經地位，得以自信強勢地操控女兒，這群年約四十至五十歲的家長，則對自己的教養方式充滿焦慮，他們不像六、七十歲那一代人取得時代紅利，坐穩白領管理階層，反而在全球化浪潮中載浮載沉。有的家長如王澄憶父親，缺乏經濟與文化資本，對教養困境無從著手；有的如蘇明絢母親，雖然躋身中產階級，卻難以馱負比起從前更為繁重的母職，不時質疑自己，親子都深陷在身不由己的沮喪中。拉遠來看，《那些少女沒有抵達》呈現出各個世代在教育場域進退失據的群像。在國際商業體系暴風襲擊下，台灣政經情勢瞬息萬變，牽引著時代疾速飛馳，每個人都封凍在自身經歷裡，父母無法在孩子身上復刻自己的十七歲，孩子也無法參照上一代的經驗，迎向未知的前方。
吳依光與母親的拉鋸，以她拒絕為母親開門告終，作者饒富深意地將母女長期抗戰形容為「一個時代結束了」。藉由告別母親的箝制，吳依光真正步入為自己負責的成熟階段。然而，下個世代的親子倆倆綑縛著，無法抵達彼岸，因為他方已然消失了，眾人只能看見腳底一片空茫，沒有前例可循，也無法預見將來的變動，父母子女都像個畏縮的孩子，在迷霧中躊躇，
世界在快轉，轉得人心慌，吳依光因少女之死停頓，看清了她的十七歲不是母親的十七歲，她必須在自己的時間裡活下去。《那些少女沒有抵達》或許也如同死亡，是一個讓徬徨父母按下暫停鍵的契機，從而瞭解孩子的十七歲不是我的十七歲。十七歲是一團雛鳥，軟軟地探進這個世界，學習如何感受自身的羽翼骨骼與肌肉，學習活著。
而父母或許也能藉此學會活著，真正地。
那些少女沒有抵達 (電子書)
作者簡介
延伸閱讀
回文章列表