倒錯的死角：201號房的女人
1951年出生於琦玉縣，早稻田文學部畢業的推理小說作家「折原一」，擅長書寫瘋狂性格的心理懸疑小說，這次我選讀的是《倒錯的死角：201號房的女人》。
故事背景設定在「東十条」，上網查了一下，果真是JR東日本「京濱東北線」會經過的車站，平均每日車站吞吐量超過兩萬人。
距離東十条商店街有點距離的安靜住宅區，一幢兩層樓外加閣樓的獨棟老屋，老屋有庭院可以種蔬果，庭院角落有座破爛的倉庫，倉庫甚至有樓梯可以進入地下室。老屋住著中年男子與他年邁多病的伯母，男子靠翻譯書籍維生，嗜酒，孤僻，但是翻譯功力不錯，入夜之後，有走上閣樓以望遠鏡偷窺對面公寓201號房的癖好，因而目睹201號房前任女住戶被殺的屍體，從此精神狀況欠佳，後續也入院治療酒精上癮症。出院之後，繼續偷窺對面201號房新住戶的動靜，恰好從出版社接到的翻譯案子，也跟偷窺有關。
濕冷的天氣，讀這類型的小說，既有畫面的延伸，也有想像力的糾纏，忍不住，會從棉被窩爬出來，披上外套，趴在窗口，左右張望，於是偷窺了其他窗口，同時也揣測什麼人也恰好正在偷窺我的窗口。
倘若是小巷，或是傳統公寓那種後陽台緊貼著後陽台的棟距，有時候也不算特意偷窺，光是聲音的傳遞，或在後陽台晾衣，都能意外參與鄰人的隱私。夫妻吵架、父母罵小孩，小孩偷打電動，或是情侶之間打情罵俏，小狗哀嚎，小貓叫春之類的……
即使不是後陽台的關係，面對面的窗戶，就算二十公尺、三十公尺的距離，或更遠，利用高倍望遠鏡，或即使是尋常的低階相機，利用標準配備的伸縮鏡頭將畫面拉到眼前，陌生人的窗戶，儼然就是一扇「楚門的窗」。
讀完折原一的小說之後，對於偷窺者其實也被偷窺的相對關係，也就有了心理準備。小說故事還穿插一位酒精依存者同時還靠闖空門過活的慣竊，他不僅偷窺了那位從事翻譯工作的中年男人偷窺對面公寓201號房女人的行為，還利用201號房的女人不在家的白天，潛入公寓，喝了啤酒跟威士忌，讀了女人的日記，因為女人的不倫戀情，衍生了同情與憂慮的情緒。
故事輾轉在偷窺者、被偷窺者與闖入者三方互為敘事主角的輪迴之中，緩緩抽絲剝繭，許多場景，數個夜晚，數個白天，同樣事故，剖成三等分，讀者從三等分的縱切面，逐漸累積了偷窺的刺激感。
結局的發展，真是讓人大吃一驚啊！甚至某些答案藏在封存的頁面，要拿小刀將頁面的縫線切割開來，才有辦法釐清案情，這樣的印刷裝訂，真的太有心機了。
折原一的小說節奏，猶如默默沿著城牆，如影子般快速移動的忍者，甚至有畫面連結的黏度。約莫在二分之一篇幅過後，根本無法從小說篇章的情境與節奏抽離，文字綁架了讀者身處的現實世界，誤以為自己就來到東十条這處小巷，有偷窺癖好的中年男人在右邊老房子二樓的窗口，被偷窺的201號公寓女子在左上方，應該穿著黃色韻律衣，在屋內做著撩人的伸展操……但是殺機好像緊跟在後，絕對不能擱下小說啊，否則思緒空間一下子脫離東十条，命案就發生了。
黑暗之家
折原一確實用了相當特別的技巧來處理這一段偷窺者與被偷窺者之間的心機對峙，我不能透露太多，一旦透露了，就剝奪了下一個閱讀者被這種華麗手法刺激的機會。
但我會更加小心窗外那些不等距離、不同方位的窗口，是否站著一位凝望窗外的陌生人，說不定我也有機會被某扇窗、某個時點、某種光線、某個不合時宜的尖叫或爭執所吸引，這些誘人的情境線索，就會像猛力拉扯的繩，剎那間，一個踉蹌，就跌入推理的洞穴中。
好了，我知道201號房的女人，到底是怎麼回事了。我一直懷疑那位住在女人的隔壁，對，沒錯，就是202號房，那位深夜還開著高分貝音響、重低音喇叭讓公寓地板晃動的大學生也有問題，一直希望作者可以多給他一點篇幅，甚至給一些懲罰才好，但結果如何呢？才不告訴你呢！
至於，誰正在偷窺你的房間呢？或許，是正對面的窗戶，或者，是某個沒有亮燈的小閣樓，而或者，你自己就是偷窺者……
如果那是一種鄉愁叫台南
米果MIMIKO
寫小說、散文、棒球隨筆、部落格／重度網路使用者，很少看歐美電影與歐美翻譯小說，因為對西洋人有辨識障礙／喜歡書寫，但恐懼出書／想要靠書寫小說維生，但已經知道不可能。部落格【私‧生活意見】。最新作品有《慾望街右轉》《只想一個人，不行嗎？》《極地天堂》《如果那是一種鄉愁叫台南》。
回文章列表