展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

不讀不知道!

顏擇雅/一部英雄史詩,關於香港曾經的輝煌──李怡《失敗者回憶錄》

  • 字級


失敗者回憶錄(上/下不分售)

失敗者回憶錄(上/下不分售)


今年五月,李怡《失敗者回憶錄》在台出版,是華文出版界一件大事。如果想透過一本書,去了解香港曾經如何彌漫著自由空氣,而且自由真的像空氣一樣讓人不懂得珍惜,九七後又如何變稀薄,變烏煙瘴氣,終至滿城要戴起防毒面具,《失敗者回憶錄》都是上上之選。

這本書寫最多的當然是香港,對台灣卻也著墨甚多。但李怡的視角卻不能說是香港視角。因為,對台灣來說,李怡並不是一般香港人。

首先,光他對台灣民主化頗有貢獻這一點,在香港人之中就很奇特了。在中華民國被逐出聯合國後那幾年,台媒屏蔽了所有反黨國的聲音,台灣人想讀到官方以外版本的台大哲學系事件,還有柏楊陳映真怎會身陷囹圄,只能透過海關夾帶進來的《七十年代》,也就是「李匪怡」主編的「匪刊」。一九七九年起,台灣有黨外雜誌了,但黨外雜誌許多報導卻也是轉載自《七十年代》,《雷震回憶錄》即一例。

《七十年代》創刊號


原因是黨外人士知道,突破黨國封鎖的最好方式就是把稿子送去香港給《七十年代》,再「出口轉內銷」。《七十年代》雖在台灣是禁刊,卻通行於香港、新馬的華文知識圈,也是美、歐、日的台灣留學生所愛讀。供稿給《七十年代》,不只海外傳播有保障,台灣當局也很難查到稿源。

這本刊物不像《文匯報》、《大公報》那樣直屬中共,而是屬於中共外圍。這是很諷刺的一點。中共如今無法「統一」台灣,一大原因就是台灣人已享有自由民主。沒想到台灣人爭取自由民主的過程,竟有中共外圍出一份力。

李怡的編寫才華更是中共一手培養。他出身左派家庭,念左派學校,供職於左派出版社,六七暴動時參與左派宣傳,暴動結束後主編的刊物也受左派領導支持。他寫報告是交給中共在香港出版界的負責人,並獲得情報單位重視,因此獲得「讀文件」的特權。這在中國是最稀罕的一種特權。沒想到這些養分竟造就出華文圈反共第一名筆,這也超諷刺。

李怡對於台灣還扮演一特殊角色,就是在兩岸隔絕時代,台灣人想見到中共官員,都是透過李怡。這些台灣人會想接觸中共,當然是對中共抱有幻想。他們都反國民黨,其中有統派,也有獨派。沒錯,獨派也曾對中共有過幻想,這點在台灣已少人提,李怡此書則幫我們補足這塊記憶。

但李怡並沒因此貶低台灣獨派。相反的,書中對台灣的本土意識相當讚賞。這點很奇特,通常在香港還有新馬,評論家都譏笑台灣人是井蛙的。書中對「本省人」與「外省人」的區別,也只有李怡能觀察到:

我發現,外省籍人士,比較在意中國接見他的領導人的等級,比如問我廖承志是哪一級,也留意中國的政治發展;台灣本省人對大陸本身的發展不那麼關心,他們若被領導人接見,多會關注中國的對台政策,比如是否支持台灣人民爭取自主的運動等等,而所獲印象和他們的期待有很大差距。

至於台灣人面對中共的天真好騙,在李怡筆下就不分統獨了。台灣人很在意中共有沒說過什麼話,這就是天真好騙:

中共一級領導人有沒有講這樣的話不重要。講了,只不過為了把台灣騙上談判桌,而只要上了談判桌,中共就一定贏,因為所有承諾它都不會遵守。

上面這段話對此時的台灣相當重要,不只解釋了台灣為何不應該指望什麼和平協議,也告訴我們在中國現有體制之下,台灣與中國絕不可能變成「兄弟之邦」。

再來,我想談談李怡這個人。

他移居台灣這段期間,我跟他經常見面。最後一次是二○二二年九月十四日,李弘祺教授邀宴。每次道别,他都說還要再跟我相約,要好好討論《失敗者回憶錄》的出版細節。這是為何他離開後,我總覺得該為這本書做點什麼。

李怡在台灣有許多朋友,許多都認識三、四十年。我算是比較晚結識的,一開始是臉書互動,然後他主動透過通訊軟體跟我進一步交換意見,再來就是互相寄贈著作,以上是二○一八年的事。第一次見面則要等到二○二一年五月,他過世前的十七個月,那是疫情期間,他剛完成入境後的隔離防疫。

那天正好是他農曆生日,所以我請他吃飯不只是幫他洗塵,也算是慶生。我沒邀別人,因為他說他來到台灣這件事,不想引起媒體關注。

那次,他感謝我持續關心香港。其實我並不算很懂香港,頂多就是多年來有在追讀他的文章,熟悉他罵過哪些人,引來哪些人罵,如此而已。

初見面,他給我的印象就是真誠。說起香港局勢,他忍不住啜泣,是真的痛心。說起後悔的事,他紅了眼眶,是真的自我怪罪。他出身左派卻脫左,多年後又為了本土意識而跟民主派翻臉,這些改變需要承受高壓,需要勇氣。但勇氣的背後,是自我省思的真誠。

我還在他身上見識到,原來八十五歲老人也當得起「氣宇軒昂」四個字。我當然早知道他是美男子,上過《Esquire》封面,但我見到的他已不復瀟灑俊美。我在台灣見過許多編輯寫作的男性,大多文質彬彬,聰明外露,氣宇軒昂的卻沒見過。我想是因為他數十年反抗強權,不計毀譽,這應該就是孟子所謂的「善養浩然之氣」。

《失敗者回憶錄》書如其人,整本都流露這股真誠與「浩然之氣」。李怡性格並非毫無瑕疵,也不具備大師等級的知識涵養,但他奮鬥到最後一刻,他所回顧的人生是一趟無比壯闊的英雄旅程。說《失敗者回憶錄》是一部英雄史詩,絕對當之無愧,而且是一部關於香港的史詩。因為李怡的失敗也正是香港的失敗,李怡的輝煌,也是香港曾經的輝煌。

失敗者回憶錄(上/下卷不分售) (電子書)

失敗者回憶錄(上/下卷不分售) (電子書)

印刻文學生活誌 11月號/2022 第231期

印刻文學生活誌 11月號/2022 第231期



作者簡介

2014年金鼎獎雜誌專欄類、2018年九歌年度散文獎得主。
著有《愛還是錯愛》(親子天下,2015年)、《向康德學習請客吃飯》(印刻,2016年)、《最低的水果摘完之後》(天下雜誌,2018年)。譯有珍.奧斯汀《理性與感性》(印刻,2017年)。編有《余英時評政治現實》(印刻,2022年)。
2002年創辦雅言出版公司。
【OKAPI專訪】雅言文化發行人顏擇雅:我不跟著流行讀書


 延伸閱讀 

上下則文章

主題推薦RELATED STORIES

  • 很遺憾,校園裡的性犯罪不是個案或偶發

    自2009年《教師法》修法立下所謂的「狼師條款」,從2011年起每年有50名狼師被解聘,2008至2016年全台有1705件師對生性侵通報案,其中不包括補習班、育幼院等非正式教育機構,每年平均213件,校園性侵不是個案而是普遍存在的現象。

    18431 1

回文章列表

關閉

主題推薦

很遺憾,校園裡的性犯罪不是個案或偶發

自2009年《教師法》修法立下所謂的「狼師條款」,從2011年起每年有50名狼師被解聘,2008至2016年全台有1705件師對生性侵通報案,其中不包括補習班、育幼院等非正式教育機構,每年平均213件,校園性侵不是個案而是普遍存在的現象。

18431 1