陳曉唯是誰？身為一個未現身的作者，有時候，這個問題也是他自己無法回答的大哉問。
故事是怎麼開始的？從來，只有說書人知道。許多時候我們只能從故事中還原與拼湊一個「緣起」，而不只是從作者身上探看，這並不是因為無關，更可能因為有些相關，無從言說，最好不被說起。
▌陳曉唯是誰？
第一次見到陳曉唯，他已出版了散文集《我們回家吧》（2019）與小說集《只說給你聽》（2023），然而他的名字更早便在其他人的作品與推薦中現身，有詩人陳繁齊、陳冠良、宋尚緯，暢銷作家不朽、溫如生與心理學家周慕姿……初相見也像是終於見面，當我和他聊起「陳曉唯是誰？」這個在出版圈、在讀者與其他創作者心中經常出現的問題，陳曉唯自己也清楚，有些不好意思地說，「其實有很多讀者會叫我曉唯姐姐，這名字很女性，即使我說我不是姐姐，對方可能會說那就是妹妹了，所以我也碰過男讀者來告白……」他回憶，剛開始在臉書寫些東西時，追蹤人數還很少，後來越來越多人閱讀與轉貼他寫下的心情與日常，甚至出版了第一本書。「但出第一本書時，我真的被罵得很慘，會收到各種不同聲音，像是質疑我為什麼可以出書、詬病這個聽都沒聽過的人寫一些溫情散文，在騙人買書。」
我們回家吧
只說給你聽
而那段剛踏入文學、剛出版第一本書，就聽見太多聲音的歲月，也影響了陳曉唯的出版觀念，於他已沒有非要出書、非要發表不可的欲望。現實中，他也從自由接案者，轉身踏入職場，回到自己所學的金融與數字之中。陳曉唯自述喜歡文學，更擅長數學，晨型人的他每天早上都會寫字，其中有許多是數學方程式，因為他喜歡「驗證」。當我問起他故事中每一種愛的關係都如此不同，時愛時恨、血流成河，究竟「愛」是什麼？他先想到的竟是數學的驗證，「愛其實是皮爾森定理、皮爾森積差函數，它是統計學的一個定理，指所有東西最終會回歸到一個區間，愛也會回歸區間。」陳曉唯看到的愛，像是可以預測和運算的數學。
每天早上，陳曉唯起床、跑步、洗澡，接著他看書與寫字，有數學也有文學，對他而言文學是一種結果與追求，因為在他看來，「數學會產生文學，物理學也會產生文學。」即使算微積分都很文學，陳曉唯從公事包拿出紙筆一邊示範解題，一邊解說微積分的文學性就在於它是「差了一步的幸福」，手指向紙上的數字，他說，「但這一步，是在這裡被取代掉，所以你並沒有真的差了一步，你只是不走了。」
▌往「文學」走一步
不管陳曉唯是誰，他早早就決定往文學走，從第一本書《我們回家吧》裡書寫自我與成長，陳曉唯自述今年出版的《只說給你聽》，風格轉變非常巨大，他將第一本散文定調為寫給當時外籍戀人的散文，因此創作時，得用最簡單的字與譬喻講述自我；到了《只說給你聽》，不僅是形式不同，裡頭滿是人際關係的各種樣態，無數的畸戀、傷害疊加上犯罪與傷害，滿是失倫與失常的故事，簡直跟書名書封透著的溫情唯美，並不在一個世界。這些多角戀、畸戀與同性雙性無性的各種連線，甚至這整個創作計畫能夠付梓，其實來自陳曉唯生了一場病，生病讓他多了不同以往的思考。差不多同時，他接下了《皇冠》雜誌的專欄邀約，「我那時就跟出版社說，我可能不會寫他們以為的那種暖情文章，我當然可以做到，但暖情也只是一種故事的樣態，我想寫一些其他的東西。」
從連載到出版、行銷，陳曉唯最感謝出版社給予他百分之百的空間，不管是寫作路線的轉變與堅持不辦實體活動的想法。他仍猶豫了半年才決定簽下合約，如他所言，他已對出書沒有很大的企圖。
陳曉唯的想望一直是寫，而他寫稿不用電腦，全用手寫。「我的故事九成九都不是當下決定的，而是很久之前就決定要寫了，所以我有大量的筆記，我家裡大概有五、六百本的筆記本，寫滿了各種想寫的東西。」筆記本中，多半是他聽聞的故事，因此每個人物在被書寫時，都會在他心中形成某種口氣與聲腔，能夠與寫作的他對話。「那個口氣會受到我自己影響，比方說我很喜歡某個作者，角色就可能會偏向某種腔調風格。」除此之外，也受到語言的限制，陳曉唯說，「當對方用不同的語言講述，我要把它翻譯成中文的時候，就要選擇翻譯的風格，這很困難。」
他以自己早些時候的作品舉例，「誠實地講，我比較像是一個『桌頭』（toh-thâu）。」桌頭，負責翻譯乩身的語言。然而每個人調度記憶的時候，都會（重新）決定記憶的長相與聲音，陳曉唯坦承，另一個對他來說的困難是，記憶裡的「祕密」，要不要寫出來呢？
▌祕密也需要被說出來
「我的讀者也有因為我兩本書風格落差太大，反應非常劇烈的，像是會傳語音訊息來罵人，甚至更激烈的……可能很多讀者以為他買了一本愛情小說，但翻開來並不如此。」
讀者想要買浪漫愛情小說，讀完卻發現內容是鏡周刊〈鏡相人間〉那樣的故事，面對種種「變了」的質疑，陳曉唯理性分析，「或許當一個作者沒有具象的時候，讀者對他的想像是無限的。」性別也是、年齡也是，都可以被代入讀者最期待的一面，因此他無比理解這種想像的落差。
陳曉唯解釋這並不是一開始的目的，他最初唯一的明確設定只有希望不要把新書變成議題，不要再做議題性的宣傳。尤其在《房思琪的初戀樂園》出版之後，太多書都走向議題先行，他並不希望如此。「我也不想讓大家有一個先入為主，用看別人隱私的心情來看這本書；也是因為我相信一個人的善良，可以被最負面的東西激發出來。」陳曉唯說，「如果有人讀了他這些故事後，還選擇相信了一些事，那麼也許在故事中或在現實裡，那些不見得被接納的人們，就有了容身之處。當讀者可以接納他們，那這個角色除了是跟寫作者我對話，也是在跟你對話，所以我在最早最早在寫這本書的時候，就決定了書名叫《只說給你聽》。」
《只說給你聽》的故事寫得有多早？陳曉唯說在他十三、四歲時，就把〈睡〉寫完了，也是他筆記本中很初始的故事原型。問陳曉唯，善良如何被負面激發出來？故事如何消化掉傷口？他說得深刻，「因為『不被聽見』比較可怕。當然並不是每個人都如此，特別是那種有祕密不能說的人，才更需要被聽見。」因此陳曉唯選擇相信「祕密需要被說出來」，因此祕密也總在尋找可以訴說的人，就像這本書的文案寫的：「傷痕其實是生命的出口，暗夜的盡頭總有微光。」
但藉由敘述與聆聽帶來的轉化，不一定總是輕易，就像書中最後一篇〈蝴蝶〉，這篇在目錄上標註著「源起」，代表是整本書的源起嗎？陳曉唯回答，這篇是最後完成與最難寫的一篇：主角是一座村裡，幾乎不言不語被稱為「肖仔」的女孩阿惠，阿惠是破碎的，如同她被謠傳亂倫、被村人目睹的流胎現場，卻不知孩子生父……，直至某天，阿惠忽然從此杳無存在痕跡。相比書中其他篇章，如書評人盧郁佳在《只說給你聽》書後的專文所寫：這本書滿是「次文化暗黑題材」、「夠阿莫多瓦拍一輩子的庫存」、「如AV般坦蕩淋漓」的故事／事發現場；〈蝴蝶〉的傷害像是被消音般，花上了陳曉唯最久的一段路去轉化、訴說。
「因為我一直調度不出那個『記憶』，我找不到主角的口氣與聲音。」後來他才想到，正因為故事主角阿惠不講話，記憶中便不曾存在她的聲音，這也是陳曉唯第一次發現，原來也有調度不出來的記憶，「因為我對她的記憶，都是我自己的。」雖然他也可以使用其他說故事的方式，由他人與自己替補聲音，但他最多只能做到將其他存在於記憶的人一一找出，然後再一次在小說裡、在心裡去問每一個人、每一個存在記憶中無名村莊的人們：「你們對她做了什麼？」以一個相對安靜的方式，寫出故事。
故事雖然完成，陳曉唯一直還在思考，記憶裡與阿惠唯一一次的對話，是否就像「莊周夢蝶」裡不存在的蝴蝶一般，《只說給你聽》的完結與抵達，也似有蝴蝶入夢，引他自問：「到底寫作者有沒有權利去說別人的故事？人們總擔心故事匱乏，但故事又是什麼呢？」蝴蝶是問題，也是解答，停在了他的書封，甚至他的第一本書《我們回家吧》的封面，都成了一條蝶道，灑上了蝴蝶振翅抖落的金箔鱗粉。至此，陳曉唯終於講完筆記本中某一個重要的祕密，而且引來更多人傾聽，或許如此，他現在才能沉穩地說：「每個人定義故事的價值不一樣。」
就像他喜歡寫數學的證明題，陳曉唯談自己寫小說也是為了「證明」，「證明一件事情，它就是故事應該存在的原因，它得要被寫出來。」因此即使有天不再出版，他都會繼續寫下去，他也早已這樣寫了許多年……陳曉唯說自己似乎無時無刻都在想著可以寫什麼，他舉自己喜愛的諾獎作家孟若（Alice Munro）來說，「如果孟若是以寫作為職志，那我是以日常為職志。」寫作並不特別，就像文學對他來說只是有人願意閱讀的東西；日常也不特別，但它就像人每天需要的營養素。
當寫作成為一個人的日常，不管他是陳曉唯、陳曉唯是誰，都是故事存在最好的證明題與證明者了。
作者簡介
1987年生，台灣台中人。 摩羯座，狗派女子。
無信仰但願意信仰文字。東海大學中文系、中興大學中文所畢， 目前就讀成功大學中文博士班。 曾獲台北文學獎、教育部文藝創作獎、文化部年度藝術新秀、國藝會創作補助等獎項。2015年出版首部散文《請登入遊戲》， 2017年出版《寫你》， 2020年出版第三號作品《我跟你說你不要跟別人說》。⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
延伸閱讀
回文章列表