進入農曆七月,前輩們說要遠離海邊,師傅們說要少動工地,多數人都寧可信其有,不敢悖離世俗。房市車市都比較清淡,大家帶著多一事不如少一事的心情,緩緩也好。看繪本這件事,可以隨機,也可以隨緣,那我們就將這些繪本也當作好朋友與好兄弟們來聚聚吧!
今年,可以帶著繪本和貢品一起普渡喔。
The Skull 是雍.卡拉森(Jon Klassen)今年的新書,逃家女孩 Otilla 從小在森林裡長大,她決定離家後就拚命地跑,跑到更深的森林裡,跑到哭也哭不出來,筋疲力竭地倒在地上,森林突然安靜下來,原來一路呼喊著她的已經不知道是風還是某人的聲音了。她在安靜的雪地上爬了起來,走著走著,看到一幢老屋。沒有人應門,但是有個聲音,她抬頭一看,看到窗台上的顱骨。
擅長製造懸疑劇情的卡拉森,這回寫了較長篇的繪本故事,一個勇敢的小女孩,寧願與骷顱頭為伴都不想要回家。骷顱頭說它願意下樓為女孩開門,但女孩必須把它抱回樓上唷(因為它沒有腳只能用滾的);小女孩不止成為骷顱頭的朋友,還救了它。原來骷顱頭和平常人差不多,它喜歡喝茶,雖然喝進去的同時就流了出去,可是茶暖暖的很舒服;它喜歡跳舞但沒有腳,只能拜託女孩托著它一起舞動;它最害怕的是每天晚上有個沒有頭的骷骸追著它,想要擁有它。
這是一個把心單純化的故事,如果不看外表,骷顱頭不就像是小女孩的寵物嗎?也像個另類朋友。骷顱頭每天都要面對可怕的逼害,女孩試著幫忙,而且用了一個超乎想像的力道處理了「恐懼」這件事。女孩的武器是桿麵棍,她在月圓之夜處置了害怕的那件事,徹底的解決了。只不過不知道這是故事的結尾還是故事的開始。善良與邪惡,想像有限與無限都會讓這個故事的延續方式不同,作者一定也希望這個故事被讀者無限延伸。
2. How to Make Friends with a Ghost
為什麼有人就是這麼會寫故事呢?與鬼有關的故事因為攸關想像,特別難寫。和鬼當朋友也得看緣分,《卡夫卡說故事:娃娃旅行記》繪者蕾貝卡.格林 (Rebecca Green)自寫自畫的 How to Make Friends with a Ghost,也是一本讀過就難忘的。想要和鬼當朋友不是那麼容易,只能讓它來找你,而不是你去找它;但如果遇見一個鬼,要如何分辨是真的呢?通常沒有腳,它是平滑移動的,身體微微發亮的透明,有手臂沒手指,具有在黑暗中看東西的好眼力,吃很多東西的小小嘴和粉粉的臉頰,大約兩呎高。
如果遇到,記得不要跑,先自我介紹,溫柔的打招呼,這樣它就知道可以和你當朋友了。書裡備有食譜,可以做些肉丸子義大利麵給它,或是準備其他小小的食物。可以帶著它出去散步,撿樹葉和橡實。可以試著為它讀書、講笑話;睡覺時只要有安靜的小抽屜就夠用了。放在冰箱也可以,鬼喜歡涼涼的;切記,不能把它當作衛生紙,或放到洗衣機裡。最重要的,小心保護它,有人會以為這些白白的它是棉花糖,或是蛋白、鮮奶油,就吃掉了。
當你長大後,還要記得留點時間給你的鬼朋友,最後它會和你一起變老,等你也成為一隻鬼的時候,就可以一直在一起了。這種「養個好朋友」的概念,可能讓小朋友覺得自己並不孤單,一直有個好陪伴。這樣的鬼朋友代表著身心靈的夥伴,隱藏著自己與靈魂一起成長的鼓勵。
書中教你如何和鬼變成好朋友。(圖/How to Make Friends with a Ghost 內頁)
鬼不一定是人吧?有可能是魚或是貓,最擅長故弄玄虛蒙的雷尼・史尼奇(Lemony Snicket,「波特萊爾大遇險」作者)與妻子麗莎・布朗(Lisa Brown)合作的 Goldfish Ghost,提出一種「從死而生」的概念。金魚死掉的時候就是「金魚鬼」誕生的時候,當它浮出水面後,會用一種身體上下顛倒的姿態飛行,當海鳥們一起俯視著漁船時,牠們無視金魚鬼的存在。來到海灘之後,金魚鬼發現海面上空都是像它這樣上下翻過來、曾經生活在海裡的各種動物。這是一個很難尋找到友善夥伴的一天,天黑後,它還是決定回到原來的魚缸。
沒想到,小魚缸裡已經住著另一條新的金魚,看起來並不歡迎金魚鬼回來。月亮呼喊金魚鬼到戶外去,此時,有個聲音傳來,原來是曾經看守燈塔的女孩,因為成為鬼,仍孤獨的守在燈塔上。她注意到金魚鬼了,他們剛好喜歡彼此做伴。月亮也很滿意地看著。
金魚鬼飄到海灘,卻發現難以融入,幸好後來遇到看守燈塔的女孩鬼。(圖/Goldfish Ghost 內頁)
4. There's a Ghost in this House
人生都是獨自來報到,最後也是一個人離開,敘述中的鬼都是孤獨的,獨守老屋或感嘆美好往日,There's a Ghost in this House 正好也是這樣,只不過對於鬼的樣子有所討論,作者奧利佛.傑法(Oliver Jeffers)在一幢1760年建造的老屋裡拍攝了很多相片作為本書的背景,主角是一個綠綠臉的女孩,她說這個房子已經很久沒有人來訪了,但總是覺得有人在,應該是有鬼吧。但她說自己從來沒看過,也不知道鬼到底是什麼樣子,於是女孩請讀者幫她一起找找。作者運用半透明的描圖紙(局部印上白霧霧的一團一團影子)在翻頁間呈現有鬼出沒的效果,那應該是我們所以為的鬼吧?但這個女孩卻說什麼都沒看見。
女孩問,鬼是天黑了才出來的嗎?什麼地方可以看到它們?在覆上描圖紙後,讀者可以清楚看到許多白色的鬼在屋子裡,有的大有的小,有的很頑皮,有的拖著鐵鍊,有的掛在樓梯上,有的趴在吊燈上,有的在跳床,也不知道一共有多少個?這些頑皮鬼像在玩躲貓貓,跑來跑去,反正女孩都看不見。可是請注意書名,書名說這是有「一個鬼」(a ghost)的房子,那到底誰是鬼呢?
綠臉女孩邀請讀者幫忙找鬼。(圖/There's a Ghost in this House 內頁)
書中利用描圖紙讓鬼魂現形。(圖片來源)
5. The Little Ghost Who Was A Quilt
看得見與看不見,算是人們口中的陰陽平行空間嗎?何謂陰又何謂陽呢?彼此是相對的視角,或許看不見的往往正在保護我們在看得見的世界裡的無知,而自願成為維持秩序公理的力量。而鬼的造型,因為人們看不見,多半以像披著白色被單的方式呈現。鬼是一群嗎?還是也和人一樣,有的喜歡獨處,有的喜歡群聚?在群體裡總是有異類,The Little Ghost Who Was A Quilt 中的鬼披的不是白床單,是一塊拼布被。它所認識的鬼都是輕飄飄的一片薄白布,只有自己因為材質比較重,所以飛得很慢,也轉不起來。
其他鬼都披白床單,只有拼布鬼身上是厚重的拼布被。(圖/The Little Ghost Who Was A Quilt 內頁)
萬聖夜,拼布鬼正在路邊玩耍,看到有人靠近,它馬上靜止掛在階梯欄杆上,卻被誤以為是遺落在路邊的小毯子,於是被一位媽媽拿來裹住小女孩保暖。拼布鬼跟著回到小女孩的家裡,它感覺自己與人類如此接近,就是因為自己與眾不同。它有使命之後,開心得不得了;問題來了,它要怎麼回家呢?
拼布鬼被一對母女帶回家,找到歸屬感。(圖/The Little Ghost Who Was A Quilt 內頁)
Gustavo the Shy Ghost 是另一個與眾不同的鬼,它害羞,喜歡做些讓朋友驚喜的事,只不過,它其實沒朋友。 有一天它邀請所有認識的人來聽它表演小提琴,卻沒人到場,傷心之餘,只好自己拉琴解悶,由於太投入了,琴音吸引來它暗戀的女生,還有其他原來受邀的怪物們。盡興演出感動了大家,因而成為朋友。這是少數色彩鮮豔的鬼書,墨裔作者佛拉薇亞(Flavia Z. Drago)運用了墨西哥文化的「亡靈節」元素,除了讓鬼交朋友,也多了些文化色彩。
作者運用墨西哥「亡靈節」元素,除了讓鬼交朋友,也多了文化色彩。(圖/Gustavo, the Shy Ghost 內頁)
最後,一定要再讀我最喜歡的《為什麼你看不見里歐》(Leo, A Ghost Story),對於許多我們看不見的事,如果用寬廣的心接受,世界會完全不同。里歐是個鬼,守著老房子很久了,非常期待新的住戶;但新搬來的一家人被里歐端上的薄荷茶與蜂蜜吐司驚嚇到,還用了許多方式驅鬼,這些事讓里歐很傷心,決定離開。已經很久沒出門的里歐到了大街上,才發現很多馬路和房子都變了,和它記憶裡的很不一樣,大家各忙各的,也沒有人看得見它,一不小心還被警察踩過。
意外的,它遇到一個女孩小真,她毫不猶豫的邀請里歐一起玩,帶它回家玩圓桌武士的遊戲,圓桌上還有狗騎士汪汪與喵騎士(貓)和啾騎士(鳥)都是想像的,媽媽以為小真又新增加一位想像朋友,並沒有多招呼。里歐繼續留在小真的家裡,雖然擔心萬一小真知道實情可能會非常害怕,還是歡喜的留宿。半夜裡來了小偷,里歐是鬼,當然不用睡覺、吃飯,就算休息也不需要蓋被子,實在很方便。讀者可以預期到里歐幫了小真與媽媽,小偷被警察帶走了。過程很細膩的描述里歐的心境轉換,它為了朋友,勇敢披上被單飛起。小真了解真相後說,這樣的朋友比想像的朋友還要棒!
看得見與看不見的朋友存在我們的生活裡,地球上每個角落都有自己的鬼故事和鬼文化,我們的中元節所普渡的不只是已知的,還包括不認識的對象,是敬仰與博愛地球上各種人與神靈的方式。人經由敬拜儀式,在膽怯的時候覺得有看不見的力量為伴,變得更加勇敢、不孤單。
作者簡介
著有《與圖畫書創作者有約》《動物們的讀書會:繪本職人的閱讀地圖》《童書遊歷:跨越時間與國界的繪本行旅》《是真的嗎?繪本職人的閱讀地圖2》《什麼這麼好笑?繪本職人的閱讀地圖3》《賴嘉綾的繪本報一報》《懂得欣賞,是件快樂的事!》《神奇的32頁:探訪世界繪本名家創作祕辛》等書,最新作品為《動物們的讀書會II:繪本職人的閱讀地圖4》。
部落格:Too Many PictureBooks
專欄:OKAPI閱讀生活誌「主題繪本控」
延伸閱讀
回文章列表