春末夏初，書市接連出版了幾本相似核心的中長篇小說：許俐葳《我有一個關於不倫的，小問題》、蔡欣純《細語》，以及井上荒野的《在那邊的鬼》。
三本作品探究異性戀女性與年齡、社經地位、文化資產上皆不對等的傳統婚姻裡的異性戀男子共築的情愫。每本著作於敘事，文字策略上各有所長；但井上荒野《在那邊的鬼》之定位有別另兩部作品，可說前提上已確立其立場之不可動搖性，那即為日本小說傳統中，難以迴避的「私小說」流派。
在那邊的鬼
我有一個關於不倫的，小問題
細語
該風潮可與法國上世紀八〇年代間，以杜布洛夫斯基撰寫《碎裂之書》（le livre brisé）時，自行研發的「自我虛構」（autofiction）相提並論：將自身難以忘闕的原型經驗凝鍊而生之素材，經由大幅度或微調的虛構編改，造成與現實經驗差異化與偏離化的斷裂縫隙（décalage）。
《在那邊的鬼》的基調擺盪於兩者間。
取樣自父親井上光晴與女作家（後削髮為尼，持有天台宗大僧正身份的）瀨戶內寂聽，長達二十多年的情感歷史。
當摧枯拉朽的情感或傷痛經驗襲來，餘波蕩漾衝擊非當事人的他者，倖存者們該如何表述？他者之愛（或痛）能被揣摩推測嗎？誰能代言誰？誰書寫誰並可挪用（借用）一段不屬於自己的回憶？
關於隱私、小說虛構性、私小說和自我虛構體常引起的爭議，井上荒野以極高明的方式正面化解：這是本寫於雙親亡逝後的記憶之書（道德的化解），攸關自身成長（敘事主體的正當性），且成書後，當事者瀨戶內寂聽閱畢後，給予了最深最誠摯的祝褔之語（被撰寫者的consent，同意）。
明朗的雙線結構，始自1966年春天，由女作家長內美晴（後半作品落髮後改名為寂光）與外遇對象之妻笙子的交錯視線，作全書線性時序推展力。期間，細膩穿插以作者父親為藍本的男主角白木篤郎，如何旋身於兩名女子（與更多名女子）中，同時談兩女主角在人生不同階段面臨的異質化內心風景，乃至男主角離世後，步入新世紀，長女海里成為獨當一面的小說家時，那幽微的，屬於不同世代女子間的情感張力。
不倫之倫的必要條件，是一對一的異性戀婚姻契約，是家庭。
井上荒野的《在那邊的鬼》，是本彷彿於淺意識中消弭既有固置型家庭觀念的奇特著作。主角們隨人生歷練搬遷復搬遷（家之穩定感的一再消弭）：從美晴的東京中野，京都自居處到剃度後的嵯峨野結庵，與岩手縣天仙寺；白木一家的小金井、櫻上水團地、調布市。多數家之所在，藉由人物主觀視角，在在洋溢某些浮動的無歸屬感或不滿。家屋虛空化的最高境界，無非為書末篤郎逝世後，文學評論家欲將其少作匯集成冊時，發現男主角編竄謊稱的出生地與成長故鄉。
書中人物的廣義家庭經驗，亦處於非常態的解構情境：篤郎的祖母與外遇對象未婚生了篤郎的父親。美晴拋下原有的丈夫與女兒，跟隨戀人真二，其後又與已婚作家小野文三展開長達數年的不倫戀與三角關係（隨後再與篤郎相識）。覆蓋作者自身影子的長女海里，亦成長於父親經常缺席，與無數女子糾纏不清的曖昧童年裡（甚至連最保守的笙子，亦與男子展開短暫的情感冒險）。
初始由情愛引燃而起的姻緣人際，最終卻是疾病以廣袤密網之姿，鋪天蓋地收整所有角色的命運。
篤郎因乙狀結腸癌與其不良細胞轉移至肝肺而逝、海里的大腸癌、笙子的胰臟癌（美晴的姊姊亦患大腸癌）。生命消亡，因病理切割折損的肉身，無可避免的老化弱化退型（入寺後，寂光活至高齡九十餘歲）。
無明覆，愛緣繫，得此識身。
《雜阿含經》所提，眼耳鼻舌身意六觸所動之果，終究導致身壞命終，讓人無法自生老病死憂悲惱苦裡得解脫。但世間牆傾腐壞崩塌瓦殘底，總能捕獲些許契機得以懺悔方修慈悲心吧（那攸關解救的神諭）？
書中描繪極細緻的，是美晴在教授阿闍梨的指示下，在香爐、剃刀、包髮紙與親友的注視間，被作者以工筆細描的得度儀式。
毀形守志節，割愛無所親，棄家弘聖道，願度一切人。
那是美晴被剃髮時，身旁梵唄師所吟唱的毀形唄。
井上荒野新作可看作割愛棄家之書。看似決絕，實則將俗世人間裡關於家庭的所有執念一一破除，解構。從較廣的婚姻體系，縮小至個人對依賴的慣性。志節聖道何在？於此，或許不急著將沈重窠臼的，宋代理學表彰的文以載道互作表述。
貌似談論不倫之書，作者更深層想探究的，其實是創作者與作品間的關係。所謂志節聖道，或在於，那些自情愛肉體原欲昇華而成的藝術創作。將輪迴人間必經的別離苦難提煉為料，最終，讓願度一切人之讀者群生惻隱之心，與所撰素材共振，慈悲共感。
串連《在那邊的鬼》裡眾多角色的，除了愛恨嗔癡生老病死，更特別的是較細緻面的文學創作，與粗廣面的，對文學的喜好。
執筆不輟，不斷轉品自身情愛歷史入味的美晴。秉持左派思想，加入過日本共產黨，隨後創辦「文學水軍」的白木篤郎。總是默默為先生謄稿，亦曾以篤郎之名發表短篇小說的笙子，此角色令人動容處，在於其私文學觀，對於不以自己名字發表作品的堅定立場，與其必要性的質疑（文學與個人的關係，如情愛，必須是獨特且無可取代的，他者的催促與自身執筆與否的迫切不可相提並論）。最後是承沿眾人文藝雨露自然成長為作家的長女海里。
文學與藝術等加工品，是最無用之物（他們對基礎物質生活無益）。此乃許多資深作家常復述之語。
情為業力，諸慾邪魔，家屋更是制度化的傅柯式牢籠。
卻是在對這無形無味無量，難測難度之愛的抽象揣摩中，創作者們與讀者群試圖將其毀形，解離，除鬼去魅斷無明後，不更受故，最後方得解脫生老病死憂悲惱苦，不入輪迴。
作者簡介
延伸閱讀
回文章列表