展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

米果|吃一口日本小說

【米果|日本小說教我的事】從裡層目睹日本戰敗的少年H

  • 字級


米果專欄
 
小時候,我經常聽阿嬤描述戰爭期間跑空襲警報的往事,聽說家鄉的溪邊因為豎著許多捕捉貝類的長篙,還有一座化學工廠,被誤以為是軍事基地,因此盟軍的飛機常常來轟炸。空襲警報響起,村子裡的人就趕緊往防空壕躲藏,也有逃生不及的,連人帶房子炸掉。當時阿公被軍方徵召到台南「桶盤淺」一帶的機場工作,遭到飛機掃射中彈,返家之後臥病養傷,空襲警報響起時,阿嬤動作太慢,來不及跑到防空壕,沒想到盟軍飛機的炸彈直接擊中防空壕,多人喪生,阿嬤反倒逃過一劫,警報解除返家,發現臥床的阿公翻到床底,也躲過一劫。

即使戰爭結束了,阿嬤聽到防空演習警報,內心也會一陣酸,那警報聲對他們這些經歷過戰爭的人來說,是一輩子都揮不去的恐懼。


為什麼是盟軍的飛機來轟炸呢?當時台灣還是日本殖民地啊!

到了我們這個世代,沒有經歷過戰爭,關於戰爭的敵我認識,多數來自教科書,也因為是教科書,難免有戒嚴時期執政者對歷史的主觀解釋,但是阿嬤描述那段「跑空襲」的日子,在我內心,儼然才是庶民見證的活歷史。

少年H(上/下)
少年H(上/下)
讀了妹尾河童的自傳小說《少年H》,終於有機會從日本的裡層百姓視野,尤其是中學生的目線,得知戰爭與敗戰對這個國家百姓的衝擊與摧毀。

之前在山崎豐子的重量級長篇小說《兩個祖國》閱讀到日裔美國人在戰爭期間遭逢的國籍認知困境,倘若不是關進集中營,就是被迫去破解情報,或擔任戰俘審問翻譯,最末的東京戰犯大審,提到東条英機與天皇的罪罰拉鋸種種,儼然是超出歷史教科書的另一層次震撼。

《少年H》的格局面積不像《兩個祖國》那樣遙遠寬廣,而是戰時位於神戶的一個小家庭,AB型父親是個身高只有151公分,丙等體位,被排除在徵召紅單之外的裁縫師,O型母親是虔誠的基督徒,兩人育有一對B型兒女,四個人恰好都不是以A型為人口大宗的日本主流。

這個家庭的長子,少年H,在學校與同學討論到血型的特質,也難免從同盟國的血型探索,日本與德國以A型和O型居多,義大利則是B型居多,原本得知B型人很隨性而讓H頗為開心,「沒想到幾天之後發生一件讓B型人臉上無光的不名譽事情,與日本締結三國同盟的義大利,竟然豎白旗無條件投降。

在無法避免與美國一戰,戰況來到一根火柴就能引燃的地步時,少年H的好友們幾乎都認為日本贏定了,「因為美國人沒有大和魂」。

因為擔心一旦國內開戰之後沒有機會搭車遠行,於是少年H和妹妹決定利用暑假,排除萬難搭乘C五九車頭的火車前去廣島外婆家,喜愛鐵道火車的H,每一站停車都算好時間,跑去看C五九車頭,甚至帶了素描簿,也因此吸引司機員的注意,准許他進入駕駛室,興奮莫名的H說了:「就算死了也甘願。」而駕駛笑說:「別那麼簡單就死了嘛!

開戰之後,街坊鄰居開始所謂的「鄰組」消防演練,家裡突然有好吃的東西,總是決定立即吃掉,因為,「明天不曉得還有沒有辦法活著」。

街頭貼滿標語,孩子們在學校玩起標語接龍,「為了勝利,忍耐、再忍耐」,H跟著加上:「持續忍耐有礙健康。」結果遭到同學圍剿:「你不愛國!

H有一位同學橫田,父親被徵召到南方海域激烈戰區之前對兒子說:「也許一去不回來了,就別再指望我了,好好過日子吧!我准許你做任何事,不必在乎學校老師不喜歡,想做什麼就去做吧!」因此敗戰之後,橫田靠著拉拖板車做黑市買賣賺了一些錢。

到了戰爭末期,每天都讀報的H不免在內心吶喊:「東条,你要負責,你到底想把日本搞成什麼樣。

神戶經歷B二九轟炸之後,H在校園北側的山崖河堤,發現一株殘留的梅樹開了花,「看來梅花並不知空襲為何物,只是告訴人們春天已經到來。(讀到這段,我深深覺得人類的心胸真的太狹小太自私了。)

與投擲燒夷彈的敵人相比,H更痛恨那些「滿嘴謊言、不告訴國民事實,只是不斷欺騙的傢伙,那就是政府、軍方以及報社。」「我的敵人不是美國和英國,而是日本軍!是憲兵!是特高警察!

房子被夷為平地了,神戶開始疏散,年輕男子陸續被徵召,學生則被強制分配到工廠工作。某一天包括H在內的學生被召集到學校集合,聆聽「玉音放送」,天皇到底是接受波茨坦宣言,承認戰敗?還是「親賜激勵話語」徹底抗戰到底呢?

如果宣布戰爭結束,日本上下是否能夠立即接受呢?全速疾駛的火車頭突然緊急煞車也不可能立刻就停住。但這可不僅僅是煞車,是連鐵軌都突然消失,而列車兀自猛衝,出軌翻覆……

終於結束啦!」H打從心底鬆了一口氣,「可是覺得要是面露欣喜可能會惹上麻煩,於是咬緊牙關做出悲壯的表情」。

H跑到海邊,望著遼闊的大海出神,毫無戰爭已經結束的實感,「這種大事件的收尾也未免太令人瞠目結舌了……既然這麼簡單就可以終止戰爭,真希望能更早一些終止。

倘若有機會,我真想問阿嬤,當時是不是也聽著廣播「玉音放送」得知戰爭結束了呢?是不是也有鬆了一口氣的欣喜呢?但阿嬤已經去了天堂了,去了沒有空襲警報的地方。

青島東路三號:我的百年之憶及台灣的荒謬年代
青島東路三號:我的百年之憶及台灣的荒謬年代
妹尾河童,也就是少年H,比我舅舅小了三歲,舅舅在他的回憶錄《青島東路三號》也提及戰爭當時,剛考入帝大醫科,還沒上課,就被徵召為學徒兵駐守淡水一帶,得知「玉音放送」,天皇承認敗戰,「很多人一生中沒有經歷如我們的處境,根本不會意會到喜極而泣,是這樣一種反應模式。

晚年的舅舅,不時感嘆,「戰爭這東西,真是折磨人的意志啊……」我讀了《少年H》,也讀到同樣的喟嘆。

在日本311地震海嘯之後,災區有些長輩對著媒體記者說,「沒問題的,可以克服的,我們可是經歷過世界大戰的啊……

但無論如何,這世間,再也不要用戰爭來解決紛爭了。


妹尾河童作品
窺看日本
窺看日本
廁所大不同(2版1刷)
廁所大不同
工作大不同(2版1刷)
工作大不同
窺看印度(2版1刷)
窺看印度
窺看舞台
窺看舞台
窺看河童(2版1刷)
窺看河童




如果那是一種鄉愁叫台南
如果那是一種鄉愁叫台南


米果MIMIKO

寫小說、散文、棒球隨筆、部落格/重度網路使用者,很少看歐美電影與歐美翻譯小說,因為對西洋人有辨識障礙/喜歡書寫,但恐懼出書/想要靠書寫小說維生,但已經知道不可能。部落格【私‧生活意見】。最新作品有《慾望街右轉》《只想一個人,不行嗎?》《極地天堂》《如果那是一種鄉愁叫台南》

上下則文章

回文章列表

關閉

主題推薦

你懂武士的浪漫嗎?看「武士」如何成為日本作家使用不輟的題材

即使被形容成是一個「像黃昏一樣乏力的武士」,但為什麼他有真正活著的姿態?有著兩腳站穩於天地不求人的姿態?

614 0