示意圖，非文中提及人物。（圖 / 《茶室女人心：萬華紅燈區的故事》內頁，Zoe Chen 攝影，游擊文化提供）
橫濱瑪麗：日本最傳奇街娼的崛起與沒落，獨自背負戰後代價的女性身影，一段不為人知的橫濱滄桑史
瑪麗小姐並非藝人或名流，在當地卻無人不知曉。數十年來，她穿著全白洋裝、梳著髮髻，將臉塗成全白，遊走在熱鬧的商業區。報章雜誌以聳動標題形容她：83歲的現役娼婦，甚至有八卦小報記者號稱曾以性交易為名義，在旅館中訪談瑪麗。在橫濱當地的店家與居民間，也流傳各種關於瑪麗小姐的都市傳說：
「聽說她有上過美國《生活》（LIFE）雜誌的封面。」
「有人看到她被救護車載走後就消失了。」
「瑪麗小姐年輕時被拐騙成去當慰安婦。」
「瑪麗曾和一位美國軍官相戀。戀人曾承諾會回來接她，於是瑪麗便一直守在橫濱等候。一身白的穿著是為了戀人回來時能快速辨識出她。」*
數十年來，瑪麗小姐不僅是橫濱的名人，更成為創作繆思。她的故事被改編成劇場、歌曲，攝影師與導演們也追尋著瑪麗的身影，試圖理解這個擺放在社會中突兀無比的身體，內容包裹著什麼樣的故事。2006年，導演中村高寬以「尋找瑪麗小姐」為主題拍攝紀錄片，內容訪談曾與她接觸過的店家、同行，甚至片末循線找到瑪麗落腳的安養院。導演原本懷抱著一萬個問題，卻在見到瑪麗本人後不知如何是好。他最後什麼都沒問，默默在安養院當了幾週志工，陪伴在瑪麗身邊。
這部捕捉到瑪麗真實身影的電影，上映後造成巨大迴響，成為日本影史上銷售量前五的紀錄片，大量湧入的觀影人潮甚至一併帶起電影院周邊商圈的業績。觀眾們流淚走出影廳，瑪麗從都市傳說中的怪人，成為令人憐惜的時代縮影。
可惜的是，即便瑪麗最後卸下了濃妝與華服，面對鏡頭時，她僅是禮貌的微笑道謝。導演與每個為她落淚的人，始終不知道瑪麗想說什麼。感動、啟發與感概，最終只是他者的詮釋。
▌為什麼要說出心聲？
如果瑪麗小姐開口說起自己，又會是什麼樣的故事？
她仍會是精彩的傳奇嗎？或者，將開始有人評論她的動機、行徑，就像每則性暴力新聞中，輿論對受壓迫者的恆常檢討：「沒保護好自己」、「引誘犯罪」——更何況是「自願下海」的女性？失語，是因為只要開口，苦難便會襲來。
工作室搬到萬華後，我時常在昏暗的騎樓與巷子裡遇見年長女性。我和「大姐」從未開啟對話，即便生活在同個地區，網路上任何一個男性彷彿都比我更熟悉這些大姐，他們會揶揄大姐的年齡和打扮，說自己被拉客的經驗，並慫恿同儕到此區「挑戰」。每當路過，總能感受到大姐的眼光從我身上移開，聚焦在某個很遠的地方。我曾一直以為，這條騎樓、這個地區，就是我與姐們唯一的關聯。
直到有一次，我參加了萬華組織舉辦的藝術團體，年長的學員們使用童趣的媒材：亮粉、絨毛球與蠟筆，專心在畫紙上創作。完成後大家分享了畫中的過往趣事，以及他們來到台北打拚的過程。故事裡有著倔強、不服輸的情緒，又有著與家人、伴侶斷不開的羈絆。我像是在聽朋友聊天，覺得豐富精彩，同時又充滿共鳴。後來才知道，其中幾位學員原來過去也曾在騎樓下討生活。而那條騎樓，離創作空間不過一條街的距離。
騎樓如同我與大姐們的分界，被分隔開的不只是此刻活著的方式，也包含在當時創作分享說不出、說不完的曲折軌跡。「我的故事不成功也不光彩，沒什麼好說的。」當提及挫敗墜落、在底層打滾的往事，受苦經驗者總會這麼說；即便是議題工作者，即便主要工作就是記錄、轉譯這些故事，我也總在越熟悉、越想守護大家後，時不時升起一絲質疑：「為什麼要他們說？說出來的意義會大於再次被折磨嗎？」
只要開口，苦難便會襲來。但也有被擁抱的機會。
示意圖，非文中提及人物。（圖 / 《茶室女人心：萬華紅燈區的故事》內頁，Zoe Chen 攝影，游擊文化提供）
關於年長性工作、特種行業女性的故事，可以有很多種記錄方式，每種都很危險。
從時代脈絡切入書寫，能帶領讀者看見鉅觀結構，理解人如何被鑲嵌在其中；然而當「存在」被看作時代的佐證，人的面容便被融在一個龐大群體中，變得模糊。描寫「產業現場」最能勾起廣泛讀者的好奇，但若描繪陷入異色，會使這些女性被劃分為與大眾生命經驗迥異的他者，終究仍難以被同理。尺度拿捏是恆常的辯證，也是每個書寫者該時時反思的課題。
《茶室女人心：萬華紅燈區的故事》則是選擇了以口述訪談方式，詳實記錄婦女們主觀視角下的生命歷程。這本書由15段在萬華的女性故事所組成：她們來自不同國家，有人在萬華從事性交易，有人在茶室工作，有人則是宣教士、傳道人兼NGO工作者。這些女性的生命交會在「珍珠家園」這個18年前成立在茶室區旁的婦女組織。
（圖 / 《茶室女人心：萬華紅燈區的故事》內頁，Zoe Chen 攝影，游擊文化提供）
那，為什麼要再提傷心往事？
「如果這些難以啟齒但能夠勇敢說出來的『不能說的祕密』，啟發你關心和社會邊緣人有關的議題，她們的辛苦就值得了。」珍珠家園的工作人員歆怡如此說。這是一個萬分艱難卻又重要的決定。這個世界上充滿著「不能說的祕密」，這些祕密包裹著屈辱與自我責難，如同貝殼內的沙一般，無論我們的外殼多強韌，它們總是能不斷來回刺傷人心柔軟的內裏。
承認傷害，正是受壓迫者的抵抗。我們把祕密講出來，就會發現這些痛苦並不孤單。以受苦經驗相認，將使更多人們得以結盟、終結壓迫。在這本書中大姐們侃侃而談生命故事，如同上野千鶴子在《始於極限》中對於被「前AV女優」標籤困住的作家鈴木涼美所說的：那不是軟弱的表現，而是堅忍的證明。
▌沿著文字，找到遍地燭光
《茶室女人心：萬華紅燈區的故事》中，大姐們不只是「一群」性工作者與茶店服務員，每個人來到萬華、進入產業的原因各有不同，正因為還原了「每一個主體」，讀者才能看見其立體豐富的樣貌。
多數人是遭遇不幸（家暴、被變賣、性侵），進而被迫開始從事性工作；同時，也有人是「自願」進入，就像第六章的春芳阿姨，她說自己出生貧困家庭，後來接觸到奢華的工作環境，對錢的看法跟價值觀因此改變，第一次做性交易的感想是「有錢的花真好」，如此「政治不正確」的自白卻是如此真實、生猛，直接挑戰讀者的價值觀；儘管相似遭遇者更有機會同理彼此、結盟團結，但在群體中仍有相互排斥、不屑的糾結心境，例如第二章的彩霓，她完全能共情來自東南亞的坐檯小姐們，覺得她們都是辛苦討生活的女性，卻同時也看不慣太擅長從客人身上搾取金錢的茶室小姐：「幹嘛啊，賺到太誇張。」因而開始同情男性。
人的光明、黑暗、悲苦、榮耀，同時展開在一本書中，無論懷抱哪種心態，一口氣閱讀完全書肯定使讀者內心大受震盪、充滿困惑。每位姐的故事或許路程迂迴蜿蜒，時時踉蹌、顛簸——但這便是真實的人生，姐們並不服膺於意識形態，而是憑藉著拮据的資源、無比的韌性，在封閉的社會中用雙手捧著如風中燭火般微弱的幸福，持續前行，與你我相會。
茶室女人心：萬華紅燈區的故事
茶室女人心：萬華紅燈區的故事 (電子書)
日日春協會麗君阿姨唱道：
你哪問我什麼是幸福， 叫我怎樣講。 阮若是千金小姐， 好命還嫌不夠。
你哪問我什麼是幸福， 叫我怎樣講。 阮若是千金小姐， 好命還嫌不夠。
作者簡介
延伸閱讀
回文章列表