瓦力唱片行
鏡頭拉回到2019年秋天，我在臉書上發現一詭異粉專：說是唱片行，卻一再聲明此處不賣唱片，只說故事。版主貌似是個集音響宅、古典痴、爵士控於一身的奇人，寫的全是和音樂有關的故事。
說瓦力是奇人一點也不為過，猶記得彼時才讀幾篇文章，我立刻被其中迷人的老派氛圍吸引。在萬事萬物都很虛擬很數位很AI的當代，他在意著卡帶掉下的磁粉、黑膠唱盤發出的嗶啵聲，他逆著時間而活，捧著不合時宜的情感，寫存在許多人青春記憶裡的歌。
「怎樣才算把音樂聽進去心坎裡？絕非熟讀各演奏家經典故事和曲式分析，或把音響系統調到天下無敵。欣賞音樂的角度無法物外於人生自身，你總得進入人生的風景去領略那些人生的所有美麗，以及終究無法避免的恐懼和哀愁。」
──瓦力唱片行
與過往讀過的音樂文章全然不同，瓦力不說樂理，而說音樂背後的人性，他在乎音響，但更在乎每一個發燒友背後因為音響而被冷落的伴侶。虛構的音樂故事也好，古典家、爵士樂手的真實故事也罷，藉由瓦力的眼睛和耳朵，不必通曉音樂，也能聽見音樂與自身的連結。
秉持著這種文字不能只有我看到的精神，我將才成立三個月的粉專文章全看了，整理成一份文檔，向老闆aka總編提案（雖說才成立三個月，總字數卻已近九萬字，文字誘人、產能極高，不怕拖稿，此人我不找他出書我還配做編輯嗎？）。但音樂畢竟是小眾冷門的領域，且說了，粉專才成立三個月，又是個素（怪）人，追蹤按讚數肯定是少之又少的。我跟老闆打預防針：這人很會寫，就是沒什麼人追蹤。老闆看完文章，霸氣地要我立刻聯繫，「內容好最要緊，我們出書找題目從來也不是要追流行或靠流量。」
接下來的事情，大家都知道了。我們很快在半年內出版了瓦力的處女作《瓦力唱片行》。2020年3月出版的書，是早早就排定了時程的，我們當然無法預知疫情會在該時彼刻狂燒，結果就是銷量雖不至慘絕人寰，但也不免讓人哀嘆，瓦力啊瓦力，你該要有更好的命運。( 向詩人任明信借用〈你沒有更好的命運〉詩題。)
那一夜，莫札特的門有人在敲
總之，經歷過好一段邊流目油邊選文企劃來回討論的日子，終於集結成最最精華的《那一夜，莫札特的門有人在敲》。努力有所回報，這個可愛又迷人的老派角色開始在許多人心中發酵，上市即登排行榜，連帶當年因疫情被錯待了的《瓦力唱片行》也一起復活。
在《瓦力唱片行》，寫的是青春的歌，既然是青春，那便是瘋狂的、寂寞的、悼念式的。《那一夜，莫札特》則選定以「破碎人生裡的主題曲」為題。怎個破碎？犯下彌天大錯的心碎，不被理解的心碎，彷彿被世人孤立的心碎。何謂主題曲？或許是一曲沉默的《4’33》（獻給被幼兒哭聲與追趕跑跳碰逼瘋的父母），或許是號稱能診治失眠的《郭德堡》（獻給樓下鄰居），也或者是一聲電車播報員的問候。
兩部作品題目不同，但情意相通，都有溫柔有理解，也有冷不防的瓦式幽默。或許有人會說，唉唷我不懂音樂啦，但如果你歷經過心動與心碎，感覺全世界與你作對，你一定就能聽懂瓦力希望你聽到的那段旋律。再平凡的聲響都可以是某人的救贖，能在腦中一再單曲循環播放，而瓦力在做的，僅僅是為你按下屬於你的那首主題曲的播放鍵。
回文章列表