※本文可能有劇透,請斟酌閱讀。
恐怖大師史蒂芬.金熱愛推薦他人作品,時常在媒體或社群盛讚自己在閱讀過程有被嚇到的作品。而金大師自己的作品呢?他的答案裡,永遠會有《戰慄遊戲》(Misery)。
《戰慄遊戲》故事描寫知名作家在一場車禍被狂熱粉絲「安妮」所救,而粉絲知道作家在新書裡賜死了自己最愛的角色後,性情大變,囚禁並用藥物控制作家,要求作家重寫新的故事。《戰慄遊戲》某程度上寫進了史蒂芬.金當時的心魔:粉絲期望、自我掙扎,以及他當時許多「癮頭」。在後來由凱西.貝茲的恐怖演出嚇壞更多人的安妮,是史蒂芬.金當時心魔的投射。
2009年拿到輕小說界的「電撃小說大賞」評審賞出道、創作甚豐的綾崎隼,他的新作《獻給想死的你》雖然沒有令人戰慄的安妮,但是,他也寫出了創作者的心魔,以及愛與恨,還有救贖。
作家「美作里奧」的出道作,也是代表作《Swallowtail Waltz》系列,一出版就獲得了轟動迴響,這個故事讓美作里奧成為令和時代的代表小說家。但沒想到,在最新一集的故事裡,美作里奧竟然讓最受歡迎的角色「吉娜」慘死,在SNS盛行的時代,美作被讀者圍攻並炎上,從此銷聲匿跡,在寫出故事大結局之前,再度出現消息,竟然是「美作里奧老師因心臟衰竭過世」。
七位喜歡《Swallowtail Waltz》的粉絲,決定身體力行,在荒山上的一所廢校還原小說舞台,但在「探索故事結局」活動裡,隨著周圍狀況越來越嚴峻,猜忌與不安漸漸在每人的內心萌發……
翻開《獻給想死的你》,前幾頁除了有方便讀者認知的「登場人物表」,也出現了一張新本格推理作品常出現的「平面圖」,某種程度上,你也許會誤解這個用了大段篇幅描寫深山廢校的「探索故事結局」活動的故事──是的,多麼新本格推理常見的「孤島」設定──是一本推理小說,但其實不是。
《獻給想死的你》的推理,不見屍體也沒有血,只是要讓讀者在閱讀過程中找尋這問題的答案:美作里奧究竟是誰?
綾崎隼不斷轉移敘事視角,讓讀者不斷轉移狙擊的準心,每個角色都有可能是美作里奧,但非得要到故事的最後我們才會知道,原來「那個人」才是美作里奧。但謎底就算揭曉,綾崎隼卻又拋出一個問題:他又為何在這個故事裡,變成「這樣」?
當然《獻給想死的你》不是為求騙倒讀者而不停翻轉故事的「敘述性詭計」作品,即使通往真相的道路峰迴路轉,但這一切只為獻給想死的那個「你」。
《獻給想死的你》初看書名令人傷感,想死之人,身負了各種絕望心境,而這個故事,正是要獻給這些活在生命低谷,渴求結束性命一了百了的人,而作者獻上的又是什麼?正是「故事」:《獻給想死的你》的日文原書名為《死にたがりの君に贈る物語》,直譯的話,是「獻給想死的你的故事」。
這樣說起來有些後設:寫出這個故事的綾崎隼,要用故事在故事裡拯救想死之人。創造書裡《Swallowtail Waltz》這故事的作者美作里奧,雖是創造一整個小說世界的造物主,卻因讀者惡評產生惡念,無法擺脫「即便有九十九個人讚賞,也忘不了一個人的批評」的我執,喪失了寫下去的動力。而喜歡《Swallowtail Waltz》、喜歡到幾乎將自己人生全都投入的16歲少女中里純戀,因為聽到美作老師的死亡消息,一心尋死,雖救回一命但仍行屍走肉。
《獻給想死的你》,那個「你」,其實是創作者也是讀者。綾崎隼在《獻給想死的你》裡,寫入了身為「創作者」除了要面對空白稿紙也要面對外界批判的負面情緒,也代入了「粉絲」對於珍愛與疼惜的事物的執著與嚮往。
每一位創作者在創造故事時寫入自己的一部分,而讀者也在故事裡讀到自己的一部分,這份情感共鳴,不分年紀、性別、國籍──甚至超脫於創作者這個人──這是「故事」這項透過文字或語言,傳遞情感與意義的事物所帶來的美。
故事能讓一個人去死或殺人;故事能拯救一個人或無數人,更或者是自救。崇敬故事,尊重故事,《獻給想死的你》寫的是寫故事的人、以及聽故事的人的「執念」。
說起來有些芭樂也有些煽情,《獻給想死的你》這個故事要獻上的人,其實不只是想死的人,而是每一個相信故事的人;書腰上那句「請準備衛生紙,最後會讓你爆哭!」的「你」,其實不是讀者,而是每一位,相信故事能拯救全世界的人。
作者簡介
時常不務正業,座右銘為村上春樹的「只要十個人中有一個人成為常客,生意就能做起來。」
FB:@akeyinbracket
延伸閱讀
- 盧郁佳/如果知道會被拒絕,那你還告白嗎?──讀史蒂芬.金《如果它流血》
- 蔣亞妮/「請讓我偷走所有故事」,不管《竊取本書者將會…》
- 我們的相遇,是為了傾聽彼此發出「救命」的寂寞心聲──2021本屋大賞冠軍《52赫茲的鯨魚們》
- 「密室詭計」新高度!入住曾是療養院的高山飯店,誰能從這「暴風雪山莊」生還?
- 不是速成雞湯!《故事如何說再見》端出大作家們細火慢熬的創作靈光
更多綾崎隼作品
回文章列表