沐羽／強權國度陰影下的異鄉人──讀陳德平《強國》-作家專業書評-好書指南-OKAPI閱讀生活誌

沐羽／強權國度陰影下的異鄉人──讀陳德平《強國》

作者:沐羽內容提供:雙囍出版 / 2023-03-10 瀏覽次數(2758)

陳德平（Te-Ping Chen）的小說集《強國》（Land of Big Numbers）寫的是權力無法靠近的故事。

認為人權自由比強權更重要的女生，努力讀書與在網上吹哨、認為自己可以靠發明機械成為黨員的鄉下老頭，四處收集破舊零件製作飛機、不清楚寡言丈夫心裡所思所想的妻子，千里迢迢到達他的故鄉尋根、無法循正常渠道攀爬社會階梯的男孩，學習炒股致富。《強國》十篇短篇小說，寫的是無可奈何的奮鬥及其後果。

他們都是些權力的陌生人，又或說是權力的異鄉人。

強國

Land of Big Numbers: Stories

《華爾街日報》記者陳德平在2014至2018年駐派北京，在這裡獲得了寫書的靈感。身為美國小說家的她，曾在訪問中指出自己的名字來自祖父，雖然向美國人解釋時有點困難：Te 的意思是 virtue，即品德，而 Ping 即是 peace，即和平。陳德平在這裡述說的，是異鄉、移民、陌生都必然會經過解釋過程，而她第一本書《強國》中的書寫也關於解釋，轉譯，以及創造。2021年時，前總統歐巴馬（Barack Obama）把這本書選進他的夏季書單，與石黑一雄的《克拉拉與太陽》同居榜上。

權力的陌生會導致創傷，在其中一篇小說的結尾中，主角在最後還是無法解釋身邊所發生的一切事情。當她開車經過一段中國公路時，忽然停了下來，眼前的奇觀把她震撼得不由自主地停車凝視：一幢水泥建築孤伶伶地建在那裡，旁邊的地表都已被掏空，這棟建築物就蓋在好幾層樓的土堆上。陳德平寫的是釘子戶：「這個房子裡的人看起來似乎沒辦法離開，除了從布滿石塊的陡坡下來難度甚高以外，開發商很有可能會趁著沒人在家時把房子夷為平地。」

我們可以把釘子戶視為《強國》這本書的核心意象，一群無可避免地靠近權力（或說權力當頭罩下，在強國周邊沒人能夠置身事外）的人費盡心思都無法掙脫與改變命運，由是權力倒轉成了一種創傷，孤伶伶地插在人物的意識裡，他們唯一能做的，就是與它共存。你永遠無法清零權力，也無法輕易靠近它。

而書裡捕捉的中國想像也是無法靠近的，我們的視角被控制得像書中的人物一樣，隔著一層磨紗玻璃想要理解內裡發生甚麼事──究竟中國是甚麼？──那裡是一個反烏托邦的強國、上游機會只能咬著牙關去發明、城鄉差異只能通過風險投資來克服、男尊女卑以及長幼有序。諸如此類。中國作為一個帶來創傷的釘子戶，落在我們心中。又或說，落在需要解釋自己名字的作者身上，以及她前往中國工作那幾年之間。

真實的中國不知如何書寫，由是《強國》有多篇作品採用了寓言體，它可以真空抽乾現實，並以虛構的槓桿撬動共感與想像力。其中尤其帶來淡然哀傷無助的是〈新的果實〉，這篇小說寫下有位商人經過多次實驗後成功雜交出一顆果實「奇果」，進入市場後大受好評，吃過奇果的人無不像抽了大麻一樣愛與和平佔領心靈，經常展露微笑，每日與人為善，甚至幫助鄰里。但奇果賣了一季就消失了，畢竟只是在市場上初試啼聲，大家悵然若失地過活。

一年過後，奇果捲土重來，以更精緻的包裝進軍連鎖超市，售價也水漲船高。但大家蜂擁買來新版奇果後發現它帶來的是憂鬱症，有人吃了跳樓，有人吃了想起父母被文革批鬥的記憶，有人想起過往虧欠別人，國家領導人還對人民流淚道歉……可想而知奇果就被禁了。不過日子還是要繼續，人民依舊帳然若失地過活，唯一可以期待的是奇果再次上市，就算它是由政府官方種植的也沒關係。

英國文學評論家詹姆斯．伍德（James Wood）曾經這樣分析寓言：寓意總在所言之外，它有一個深意，所以作者要求我們看的就絕對不是表面那一層。它不免需要嘩眾取寵，這一點與小說本身的技藝存在衝突。但是我們總要記得，像奈波爾等等寫下像卡通一樣寓言故事的技術，能尖刻地刺中現實的軟肋。陳德平在《強國》中的寓言故事也是如此，又或說，我們在看奇果時想像的是真實事件，就如當她在書寫權力時，其實想讓我們看到的是其他。

重點在於其他。因此，我們在觀察十篇小說共享的「面對權力—帶來憂鬱」的結構時，書裡最閃亮的往往是人物們在憂鬱後如何回歸日常生活。在這裡我們不免會想到香港作家梁莉姿「日常—運動—共存」的順序結構。如若看到釘子戶後震撼得不知所云的女生，決定回到車上，「外頭的光線已經暗下來了，我們倆只是急著想回家的陌生人。」人生狗屁倒灶的事情太多，在這一刻，我只想做一個急著回家的陌生人。無論如何，始終陌生。

日常運動

權力作為一種創傷，但究竟甚麼是權力，甚麼是中國人的權力觀？德國哲學作者韓炳哲在2017年一本名為《山寨：中國式解構》的書中，分析「權」這個概念在中國的語境裡是相對性與情境性的，它從來不是靜態，而是利用並窮盡了形勢和情境中潛力的人方能擁有權力。因此，除了智慧以外，它還意味著計謀、手段或策略。「在中國思想中，『權』所代表的可移動的重量取代了『存在』的重量。」

因此，當人物就連賴以為生的狀態都需要計謀、手段或策略時，我們就能看見為何每一個角色都會在嘗試利用形勢時必然帶來創傷式的憂鬱，因為那是小人物無法克服的高牆。無論是強國，又或是書的原文名字 Land of Big Numbers，都不是區區一個百姓能夠翻越的。而這就是陳德平筆下的中國／華裔，在強國與大數之地下勉力維持自身姿態的嘗試。