建築學者、文資工作者凌宗魁，傾注全身心投入文資保存的工作，這次與鏡好聽共同製作《臺灣建築鑑賞學：日治建築解碼》，挑戰用全新的形式，將建築美感的鑑賞力帶給大眾。（照片來源：鏡好聽）
現職博物館員的凌宗魁，長年投入文史研究與文化資產保存的運動，業內人稱「文資界傑尼斯」，除了明示清秀外型媲美日系偶像外，大概也象徵著他在許多關注文資領域人們心中的地位。
言必稱您、逢人便鞠躬問好，對許多人來說，這樣的招呼方式可能有些不合時宜，然而在凌宗魁身上，卻沒什麼違和感，反倒與溫文儒雅的舉止和談吐，融合出獨樹一幟的風格。
採訪當天，我們為了拍攝來到二二八和平公園旁的臺灣博物館，凌宗魁兩三個箭步踏上宛如神殿般的台階，找上留守的保全人員，以招牌的躬身姿勢問候寒暄，回來時他笑著說：「我們都稱他是地下館長，因為館長會換人，但他不會。」
城中區：熱愛建築的啟蒙
正片拍攝開始，凌宗魁望著臺灣博物館的綠色圓頂，信手捻來便開始介紹起它的故事：「沿用早期圓頂代表的建築意象，是日本時代為了要彰顯總督府與民政長官治理功績所運用的象徵⋯⋯」柔和嗓音中掩蓋不了他對建築的熱情，還有那背後某種不容折損的信念，讓人不禁好奇，他傾注生命在堅持的是什麼？
「我從小是被日本動漫作品餵養長大，後來發現比起劇情，有時候我更喜歡看它背景畫的房子。」少年凌宗魁對建築的熱愛，是來自童年的動漫作品，當時還是國中生的他，會穿梭在東區、西門町的漫畫便利屋，尋找漫畫繪師們出版的背景設定集畫冊，從藝術家們創作時所做的研究，領略不同建築的風格。
「像是《神劍闖江湖》，是幕末到明治初期的背景，我就從設定集裡去探究當時的房屋，『啊～原來當時建築是長這樣』⋯⋯大概從那時候慢慢愛上建築。」
升上高中後，凌宗魁就讀美術班。「我發現畫建築我就很快樂，很享受那些搜集資料跟刻畫的過程。週末天氣好就出門拍照一整天，把建築物當作我創作的主題，其中我特別喜歡城中這一帶的房子。」
臺灣博物館館舍設計者為日籍建築師野村一郎，成立於日本時代1908年，建築樣式採仿文藝復興時期古希臘多立克柱式，是當時城中區建築群中的代表之一。（照片來源：Shutterstock）
城中區過去為臺北府城，後來是日治時期時代的臺灣總督府以及現在中央行政機關的所在地。這帶的建築群有許多日本時代投入大量資源打造的官廳，全都特色鮮明，包含臺灣博物館、與它隔街相對的土地銀行、另一頭的總統府、三井舊廈、臺北郵局⋯⋯等等，在在顯示當時日本建築師極力向西方取經後的成果。
「我家住臺北東區，學校在新莊，所以每天搭公車上學，要花費一個半小時，沿路常在衡陽路、博愛路、館前路一帶繞來繞去，也就是舊時的城中區。有時候在車上睡著後驚醒，一看窗外那些房子，還會想說『我現在是在臺灣嗎？』」
凌宗魁眼神閃爍光芒，繼續說道，不管是比例、建築語彙的運用上，城中一帶建築都透露著設計者所受的西方學院式的專業訓練，幾乎可以說就像是翻閱教科書的典範一般。於是，從這些建築開始，他開始觸及背後的歷史，有意識地吸收建築史的知識，成為後來走上文資工作者道路的契機。
大稻埕：東西融合的獨特建築風格
隨著拍攝行程，我們移步到了大稻埕。有別於城中區莊嚴、典雅的氛圍，迪化街滿溢著蓬勃生氣，而櫛比鱗次的街屋，則是在日本時代下，融合東西方風格的特有產物。
漫步在迪化街，兩側夾道的街屋，是臺灣匠師向臺北城中地區取經後，轉譯再造的產物，面街的立面是洋樓風格的表情，然而進到屋子裡頭，還保留了閩南式建築的天井中庭。（照片來源：鏡好聽）
「這些都是臺灣匠師所打造的，像是學習教科書轉譯後的再產出，」走在繁華熱鬧的街道上，凌宗魁娓娓道來大稻埕建築的身世，「1920年代後期，許多匠師會來到臺北學習西方建築的精髓，再帶回自己的城市，所以不只是大稻埕，當時全臺灣重要街道，現在都還留有這種混血風格的建築，像是桃園大溪、新竹湖口、高雄旗山、台南新化安平⋯⋯」
他領著我們來到貴德街73號，是昔日富商陳天來所擁有的「錦記茶行」舊址。這棟興建於1920年的三層樓建築，面街的門面是氣派的歐式風格，然而第二進卻仍可以看到江南庭園假山水的設計，「你可以看到日本時代富豪想要表現出來的是西洋的表情，但當你真的要跟他交友、談生意，請你進門泡茶，你會看到內裏的東方表情。」
凌宗魁興味盎然地講述在特殊機遇下所融合出的建築風格，聽著他述說這些過去，會很容易被帶到另一個時空，忍不住沉湎於過去的美好，但凌宗魁想的卻不僅於此。
把美的鑑賞力找回來
「我知道說喜歡日本時代建築，很容易被講說媚日，但其實說到底，我們只是在看品質好不好而已，」凌宗魁正色，但語氣仍溫柔，「日本、歐洲現在也有很多當代建築，但他們是把建築視為一個整體，外觀怎麼呈現、空調的室外機該放在哪、招牌如何設計⋯⋯這些都會經過群體的共識。」
對照臺灣街頭，一棟公寓可能就有七八種鐵窗設計，更不用說一整個街區，「看看全世界的唐人街，華人在任何角落都會活成這個樣子。」
而爬梳造成這現象的背後，是移民歷史下，那種隨時需要面對戰爭與遷移的恐懼，讓人們只能聚焦在速效、實用上，而這一點一滴滲透進民族的DNA中，「我們生命當下能處理的、最複雜的事情，往往都是明天要去國稅局報帳這樣的瑣事，難以想得更長遠，例如五十年、一百年後才能看見成果的東西，可能是一個長期的都市計畫，或是大規模的建築風格討論⋯⋯但大家都喜歡品質好的東西，都有嚮往美的天性，不管是什麼意識型態的臺灣人，疫情結束，還是都去日本玩，因為美啊！對吧？」
凌宗魁望向建築物的眼光，好像轉而看進了島嶼的骨髓裡。對他來說，保存這些文化資產，目的是向所有人呼籲「我們蓋得出這樣的房子」，認識這些品質、慢慢累積，把美感的鑑賞力找回來，打造出屬於我們的、美的建築，美的城市，或許屬於這座島嶼的認同也能在此過程中一點一點地建立。
凌宗魁說，認識到好的品質，把美感的鑑賞力找回來，這也是建立對土地的認同。臺灣是移民社會，主體性一定不是來自血緣，那什麼東西能代表自己的土地、重要的精神要寄託在什麼上面，可能有不同的載體，而建築可以是很
為此，他不厭其煩地在工作之餘，從事各種文資保存與社會推廣的工作，除了著有《圖解台灣近代經典公共建築》、《紙上明治村》等書外，也時常在超過兩萬人追蹤的社群上分享建築的老照片與設計圖，更不時現身街頭為民眾實地導覽。如今，透過與鏡好聽共同製作的聲音課程《臺灣建築鑑賞學：日治建築解碼》，將傾力鑽研的日本時代建築故事與文史知識，以聲音的方式傳遞給更多的人，期望讓美的鑑賞，進入大眾的日常。
「建築是一種很視覺的藝術表現形式，所以製作聲音課程挑戰是在寫腳本時，必須花更多心力去思考怎麼描述，也不能用太多的專有名詞。這真的不是光靠自己專業就可以，需要跟製作團隊一起打磨，」凌宗魁回憶製作過程最艱辛的部分，「有時候我在錄音間，講著講著，手就舉起來開始比，錄音師跟製作人都笑說我這樣沒有人會看到。」說到這裡，笑容再次回到他柔和的臉上，而眼神仍有光。
【聲音課程】台灣建築鑑賞學：日治建築解碼 (有聲書)
認識臺灣，從聽懂臺灣建築開始！
喜愛建築的你，是否對各式各樣的建築風格感到困惑？以為老建築都是「巴洛克」？長達半世紀的日治時代為台灣留下眾多建築瑰寶，成為臺灣文化地景的重要風貌。建築學者凌宗魁將以十堂精彩課程，引領你進入日治時代的建築世界，破解各種關於老屋的謠言，讓你成為貨真價實的建築鑑賞家。
回文章列表