（攝影/蘇國輝）
太少的備忘錄
最奇特的，身為導演，他連電影院也能睡，而且已然成為常態，平均十部電影能睡七部，「《波米叔叔的前世今生》我醒來的時候只看到一隻鯰魚，《變形金剛》最後幾場乒乒乓乓的動作場面我也睡了，《攔截記憶碼》則是從頭睡到尾。」他睡的時間長短不一、片型不拘，年輕時因為看不懂而睡，好比，「十幾歲在電影資料館看《安妮霍爾》，戴著耳機就在位子上睡著了，但過了一個年紀再看，不僅沒睡而且覺得好好看。」
雖然一直都在睡，但隨年紀的增長，睡與不睡之間有了不同的意義。他最近出版的散文集《太少的備忘錄》寫道：「我自以為是地以為越往艱澀的電影裡去，我的人生就越沒白費……」這是他年輕時的體悟，現在不了，「以前還會撐著，要自己別睡，現在算了，要睡就睡吧。以前覺得沒看到某部名片便是一生大遺憾，現在不會，沒看到就沒看到。」而艱澀的電影也不再意味不白費的人生，「以前看不懂會覺得自己有問題，會焦慮，現在看不懂就看不懂，就算自己有問題，但有問題就有問題吧。」
南方小羊牧場 精裝版 DVD
到底什麼是大眾？「大眾只想進戲院看見他們己經知道的事，不想看見他們不知道的事。」他舉《逆光飛翔》國際版的海報為例，以點字拼成女主角的側面，非常典雅美麗，但若放到戲院看版，觀眾在海報上看到「自己不知道、不熟悉」的元素，便駐足不前。又好比觀眾選擇愛情片，便預期裡面有他們想看且已知的愛情元素，想看恐怖片就是知道要去被嚇，「這是類型電影與觀眾之間的默契。」就算觀眾在電影裡看到一個以往不知道的東西卻仍覺得好看，「那也是這個作品挖掘你一個既存的、但還沒釐清的部分，大眾電影是把你的感覺再更深挖掘、更強化。」他說，人去看電影的時候，最在乎的還是自己，都是在電影片段裡找尋自己、拼湊自我。
他甚至回想起過去觀影的經驗，他有次搭長途飛機，在機上的小螢幕看了《性福拉警報》，「拍電影的人常覺得看電影必需在一個大銀幕、黑黑的空間裡看，但我發現在機上看的小螢幕也很吸引我，讓我忘記兩小時飛行的疲備，這樣也很不錯。」
從小家裡開店賣皮箱，從十歲到三十歲，他每天空出來的時間都得顧店，玩樂的時間大多都被剝奪，只有空檔二小時吃飯，說長不長，說短不短，剛好夠看一場電影或MTV，他在書裡是這麼寫的：「我仍然迷戀著電影結束後，從黑暗走回到現實人生的那幾分鐘。在那幾分鐘裡，殘留在心中的音樂與顏色，足以克服人生的任何無意義……在望不到盡頭的無聊人生裡，我需要那兩個小時與兩個小時後的那幾分鐘。」不管是吃飯空檔，還是長途飛行，電影在此彰顯了它基本的功能之一：對抗無聊的逃逸空間。
（攝影/蘇國輝）
不過，你應該還是很樂意在統聯客運上播放《南方小羊牧場》提供所有塞車的乘客逃逸的空間吧？「電影還沒上檔當然要說希望他們進戲院看。」那如果觀眾跟你一樣又在戲院裡睡著了呢？「作為一個導演，我當然會很傷心。」頓了一下，他又說：「不過，我也許能以我睡過這麼多部電影的經驗，稍稍能理解一下觀眾的心情，往好的方面解釋。」
當電影是一個放鬆、逃逸的出口，不管是從電影裡拼湊自己還是只求一頓好眠，都是殊途同歸了，他說：「能在電影院睡覺是件幸福的事，才二百多元，你想想去賓館還得花多少錢？」
《南方小羊牧場》預告
回文章列表