《以下證言將被全面否認》由五篇圍繞著台海戰爭主題的小說構成，假定在2047年台海戰爭爆發，戰後20年，一位作家訪談經歷過戰爭的見證者，得到了不同觀點的戰爭記憶，寫成一部官方會「全面否認」的戰時故事。作家朱宥勳現身說法，要談談為何選擇戰爭題材、如何建構人物，書中結合虛實的設定如何完成。
以下證言將被全面否認 【2067年，台海爆發戰爭二十年後，五組人說出他們在戰時的奇特遭遇⋯⋯】
Q=大塊文化林盈志（本書編輯） │ A=朱宥勳
《以下證言將被全面否認》創作緣起
Q：這次的小說為什麼選戰爭題材？平常你也在臉書上寫軍事相關議題，但大家好像都沒什麼印象，讀者記得你喜歡棒球，但卻對你寫軍事議題不太有記憶。你是怎麼對軍事、軍武這方面開始有興趣的？如何涉略相關的知識？
A：我想先回應為什麼大家會對軍事議題沒有什麼印象。在台灣，特別是偏人文、文學、社科這一群人，我們在學校裡的訓練會直接地用一個快速的刻板印象，把戰爭這個主題打發掉，就是「反戰」。反正戰爭就是不對的。結束。
這樣講沒有錯，可是把很複雜的問題用一個簡單結論包裹了，所以大家看到這個議題就下意識地跳過，因為沒什麼好講的。但我這幾年的閱讀過程中發現，戰爭是徹頭徹尾的複合式學科，不是只講科技跟武器，是把政治學、經濟學、社會學混在一起講。作戰很複雜的，是人群與人群間的最大衝突。這也是為什麼我要寫這個小說，因為可以去介入這種很硬的科技以外的部分——人心，與人的掙扎跟衝突。
我從高中開始對軍事方面議題產生興趣，會自己去找網路上的或是紙本刊物上的資料來看，這些資訊沒有大家想像中難獲得。舉例來說，台灣每年都會有國防白皮書，還有漫畫版。像我們、美國或日本等民主國家，資訊是非常透明的，這個世界並不像電影裡面演的那樣，什麼都是機密。台灣的國防部在媒體上是下意識的什麼都不想講，可是每年都有大量的出版品，還會編印很多國外的參考文獻跟自己產出的內容。所以只要耐心去找，一定都找得到可閱讀的資料。更不要說在最近五、六年，台灣本土的軍事意見領袖越來越多了，例如今年出版的《阿共打來了怎麼辦》，王立他們就是最具代表性的人物。還有非常多的臉書社團、群組，都有各自大大小小的意見領袖，他們都經常在彙整跟討論這些議題。我不是專家，我無法判斷他們講的是不是對的，可是貨比三家之後，若發現有些題目大家講的都是一樣的，依照這種重合度來判斷大概不太會有問題。我大概是用這樣的方式去蒐集跟建構小說裡面的概念。
中華民國110年國防報告書：漫畫版
阿共打來怎麼辦：你以為知道但實際一無所知的台海軍事常識
Q：你說過寫非虛構作品的速度會比寫小說快很多。這本小說從構思、找到說故事的方式和全書結構完成，加起來花了兩年多的時間。可以透露一下你的構思歷程和寫作嘗試嗎？
A：我一直在嘗試怎麼用比較好的方式描述戰爭。
以往台灣的作品中直接描寫台海戰爭的非常稀少，所以我沒有太多典範可以參考、學習，我得要自己去調整。比如：小說中出現戰爭的尺度要多大？我要寫個國家級的故事嗎？就是總統府、行政院、國防部怎麼互動，這種國家級故事？還是我要縮得很小，縮到像有一部德國小說《咖哩香腸的誕生》，寫二戰，場景就小到在那個房間裡發生的故事。
咖哩香腸的誕生(25週年紀念版)
在這兩個極端中間，我就好多種尺度可以調整。後來我試了幾次之後，一開始是想要不要寫長篇，但後來覺得「短篇連作」可以呈現比較多的面向。決定用短篇連作，就要開始去切分不同的觀點，要找哪些人，然後這些人要用什麼視角。像書裡第一篇〈台灣人民解放陣線備忘錄〉，就是有一天我突然有了靈感，覺得說大家都在講第五縱隊，那我就來寫第五縱隊好了。從這個角度出發，那台灣歷史上淵源最深的第五縱隊是誰呢？當然就是左統。我就決定從這個角度來寫故事。
這篇小說花最久時間的，就是定調。就像馬奎斯曾經說過的，最難的是第一句腔調。這篇小說的第一句基本上就是後來書名的脫胎換骨。那一句腔調寫下來，我就覺得焦距對了、尺度也對了，方向都到位了。
Q：找到適合下筆的角度跟敘事的腔調真的很不簡單。前一本書《他們沒在寫小說的時候》裡楊翠老師的導讀很犀利地指出，這九篇故事開場下筆就是定調。這種關於寫作的腔調、開場的定調，是怎麼思考、怎麼練成的？
A：我覺得這很像是「附身」的過程，就是要起乩然後召喚角色到我身上，所以為什麼說第一句很重要。其實每一句當然都很重要，但如果已經完成起乩，已經成功召喚「他」下來了，理論上第一句就已進入狀況了。
更仔細地說明此處的因果關係。不是說要想好第一句才能寫，而是想好了，它會從第一句就沒有問題。如果從一開始就卡，我就會知道，「他」還沒被召喚下來，這代表我還不夠了解這個角色，我不太懂這角色的說話方式、會用什麼視角來看事情。如果說要有什麼技術上的概念，通常我會抓兩個點，第一個是我問自己：我的這個角色需要知道什麼？第二個我會問：他用什麼語氣講話？他會有知道跟不知道的事情，最後決定我要用誰來敘事。
〈何日君再來〉就是這樣的例子，這個前解放軍主角有一個腔調，這個腔調就事關他的個性跟他過去經歷為何。把這兩個問題想清楚了，一個角色的形狀就出來了。如果我中間卡住，一定是這兩件事中有哪個沒想清楚，或是兩個都沒想清楚，那就會出問題。
〈私人美術館的最後一日〉在第一輪寫下來也是遇到了問題：我最早的設定女主角是在戰事發生時就讀中學的年輕女生。寫完後我自己就知道，這不是差不多二十歲的女生在講話，腔調根本就不對。我需要讓她更有歷練一點，需要讓她更接近我能夠操作的狀態一點。所以我發現原本版本中的腔調太成熟了。一開始我很苦惱要不要把腔調改年輕，但後來轉念一想，為什麼要改腔調呢？既然腔調太成熟，我就直接讓角色成熟啊，我就設定成多年後她在回憶，讓她回溯當年的經歷，敘事腔調就可以搭上我原本設定要做的事情。
《以下證言將被全面否認》的細節設定
Q：〈台灣人民解放陣線備忘錄〉把1952年「鹿窟事件」融入故事裡。在近年轉型正義的爭論裡，常被提到的是：當年鹿窟事件這些人真的就是加入共產黨，為什麼現在要平反他們。很多人會把當年這些因為經歷二二八之後加入左派的人，跟現在虎視眈眈台灣的共產黨混在一起看待。你在寫作時應該是考慮過這些，會不會擔心這書裡面的處理會產生混淆的爭議？
A：確實我當時有想到一個複雜狀況。我稍微提一點小說內容，小說最後那群想要支援中共的左統第五縱隊上山去躲藏，接下來他們在山上有了暴行。大部分讀者都會注意到我好像把左統寫得很壞，可是我要請大家注意的是，接待他們的人是誰？在山上發出暴行的這一群人是左派，但接待他們的何嘗不是左派。嚴格說起來，這其實是兩群左派的最終鬥爭。所以我並不是在把左派都變成加害者，因為其實受害者也是左派，這個是我想要去回應歷史的方式。
當年的地下黨有沒有想要跟中共串連的企圖，當然是有。在九〇年代他們都會說他們非常無辜，但後來口述歷史證明，他們確實有這樣的想法。但因此他們就應該要用谷正文在鹿窟事件對待他們的方式去對待嗎？我想也不是，這也是不對的處理方式。所以這件事很麻煩很複雜，我在小說試著要處理的，並不是要給這個複雜的東西一個答案，說左派就是那樣。而是，我認為這個複雜會延續到一百年後，我覺得這對這本小說來說是更重要的。2047年，假設未來有一個台海戰爭，在可見的未來裡，這群人不會消失，人數也許會變少，但在台灣裡面是會有這麼一群人跟中國應和的，這群人的人數即便少，但他們的想法非常非常堅固，堅固到在那個點上，我覺得他們還是會做出一樣的決定，這才是我想要去處理的。
在這本小說我並不是要解決這些歷史懸案，而是認為它是未來的延長線。我們要抵達未來，得要先看到後面的歷史。過去的歷史、現在、未來，然後三點成一線之後，我才能找到對面那個東西在什麼地方，所以我才會用這種方式去處理未來與歷史的關係，希望不要簡單化這些思考。所以到最後在「台解」這個故事裡，真正發生鬥爭的都沒有官方的人，沒有中共的人，也沒有台灣政府的人，是左派跟左派自己的問題。這件事情當然是我的想像跟虛構，但某種程度上，也滿符合左派歷史上常常發生的事情。
Q：〈台灣人民解放陣線備忘錄〉裡有個很有趣的插曲：解放軍空軍飛行員跳傘逃生到鹿窟山區，卻被神隱了。小說裡沒有明寫，但讀者可能會意識到照他的說法是碰到魔神仔。把魔神仔的傳說放進來的這個插曲是如何產生的？
A：這個要首先謝謝我的女友謝宜安，跟他們的臺北地方異聞工作室。他們這幾年在推台灣妖怪，所以現在很多台灣妖怪相關的資料都越來越容易取得。我寫這篇小說之前去鹿窟踏查，女友跟我一起上山。我本來什麼都不知道，就是開車前往鹿窟。到某個地點的時候，謝宜安突然跟我說，那邊有岔路，我們今天要過去嗎？我說，沒有，那裡我們沒有要去。她說那個地方再往上走就是魔神仔的傳說最初發源地，最早的魔神仔就是在那邊。老實說，那個地方是個有點偏僻的山路，我真的有某種如果沒有必要我是不想上去的感覺，覺得毛毛的。
鹿窟是白色恐怖的不義遺址，我從來不知道它們在地理上這麼近，近到讓我有某種聯繫的感覺。而魔神仔是把東西藏起來的一種妖怪，然後鹿窟也好像是把歷史藏在這裡的地方。所以當我在構思時就想要在某個地方把它安插進去，就有了這樣一段情節：意外掉下來的飛行員，莫名其妙被神隱起來找不到。雖然我在小說刻意暗示好像有魔神仔這樣的事情發生，但事實上在山區裡，人掉下來，你要找到他真的也不是那麼容易。物理上也有可能真的發生，我們找半天就是找不到。山就是一個這麼複雜的地方，什麼都不用發生就已經很複雜。所以我當時就是把這些意象揉在一起，我覺得還滿有趣的。
我自己覺得很開心的是，用台解這一群很左派的人的語調去講這件事。他們是左派，是無神論者，按理不能接受這種事情。那有什麼比讓無神論者發生這種恐怖的事情更好玩，這樣很衝撞很刺激，如果是一個本來就相信這些事情的人來說這段遭遇，反而張力還不會那麼大。
Q：繼續超自然話題 ，〈私人美術館的最後一日〉裡也有具備超能力的阿明，在最後一篇〈是陰廟，還是英靈殿：鎮安宮的前世今生〉出現靈異現象跟鎮煞等民俗說法。本書裡面超自然成分不小，但這些都很有意思，也不是說刻意要硬放，但真的就是會產生很好的話題與效果，是如何想到用這種方式來處理呢？
A：我有個想法：在戰爭之後，去回憶它的時候，那是一個人所能遇到的最極限的狀態。在那個極限狀態裡，很難讓一個人抱持全然的理性跟冷靜去重述這件事。不是說沒有理性的人，當然可能有理性的人，但是你不能要求每個人都是那個樣子，就算以心理學來看，每個人的回憶或多或少一定都會有某種變形。我自己有一個印象深刻的案例，在《最長的一日》裡讀到的。這本書講的是二戰諾曼第登陸前的一些事情。書裡提到一個士兵口述歷史，他說在出發前夕跟大家賭錢，那天他手氣非常好，怎麼賭怎麼贏。賭完之後他贏了一大筆錢，這輩子從來沒見過那麼多錢。在他準備上床睡覺前，突然想到明天就要出發作戰，如果我把運氣用在這裡，就再也沒辦法活著回來了。他不知道為什麼就這樣覺得，所以他重回賭局，把所有錢都輸掉。他覺得要輸掉，才能夠安心。我覺得這就是一個很有趣的例子。他沒有發生任何超自然的事情，可是這個士兵始終如此相信。我為什麼知道這段口述歷史？因為他真的活著回來了。就是他始終相信這件事，對他來說是有意義的。在那種極限狀態下，你要去相信什麼？你會去記得什麼？我覺得這是人的自然狀態。
最長的一日：諾曼第登陸的英勇故事
最後一篇寫的鎮安宮，地方上鬧鬼是這篇小說要解決的問題。我看過一些描寫戰後的故事，比如說郭松棻或李渝寫過的一些戰後的故事，二次世界大戰期間，或者是二二八這種動亂期間，都會不約而同地提到某處有了鬧鬼的傳聞，然後這個某處通常都是發生的殺戮的地方。被殺戮、被傷害這件事，在民間會用這種迂迴的形式講出來。人們可能沒辦法很直白地告訴你：因為我們在這邊被國民黨屠殺了，因為我們在這邊被日本人抓去當兵了。直白說出來，他會直接受到壓制。這可以用佛洛伊德式的理解，被壓抑的慾望可能就從另一個地方鑽出來，不能說的被傷害的事，變成我們這裡鬧鬼，我們大家都夜夜作噩夢。
我覺得這種理解方式很台灣，是非常扎根於台灣文化的元素。有點像是各地都有媽祖接炸彈的故事，媽祖接炸彈是「正面的超自然」，但在民間裡受到傷害，會有「負面的超自然」，這其實是鏡子的兩面。我想要去處理鏡子另外這一面，就是各種負面的狀態。最後蓋一個廟是不是真的就結束、解決問題了？它至少解決心理層面上的問題，讓人們可以去面對這件事情，這也是我想要寫的心理狀態之一。我不希望這個故事只是冰冷的飛彈的參數飛來飛去，而是在那之下人會做什麼？還是回到這個核心的議題。
Q：讀到林運鴻 cosplay 中國那邊的智庫腔調寫的〈導讀〉之後的想法是什麼？
A：我一看到這篇導讀就是大笑。各位可能不曉得，林運鴻的文章裡面調了很多很厲害的細節，我覺得最厲害的細節是最後一行，就是他幫自己設定的身分。他設定的身分是「廈門大學台灣研究院」的智庫研究員。廈大的「台灣研究系所」基本上就是統戰政策的發源地，我說是我們現實的情況，所以如果說真的會有一名學者來針對這本書做研究的話，廈大是不會跳過的，一定會有的，而且是有能力做出像他的文章中的建議，應該要怎麼統戰朱宥勳。這真的會發生。我看到有驚豔到，覺得真讚！實際上我真的還去那邊的大學參訪過，因為廈大有台灣文學研究所，他們研究台灣經濟、文化、政治、歷史等等任何東西的目的，就是為了統戰工作，他們專門做這件事。所以這個是很內行的一個設定。
林運鴻在導讀裡還有一些寫法，我覺得非常內行。一方面是模擬腔調，刻意去模擬這種大家都知道很官僚、很教條的中共腔調。可是有趣的事情是，雖然他在文章前面有很多引用習近平講什麼，好像都是廢話，可是那都是要維持其言論正當性，是很符合他們寫文章、思考邏輯的。先有一個神主牌，標示出現在正確的路線，然後我們從這個路線延伸出來，建議大家、上級要怎麼做。整個寫法都非常精煉。
但另一方面來說，這篇文章是導讀，要有導讀的作用。就林運鴻扮演那個角色，他必須向上級解釋這本小說寫了什麼，同時也要去駁斥這本小說所寫的東西，這就完成了導讀的任務。因為他要跟沒讀過的上級和同僚介紹這本書，導讀也就是跟陌生讀者介紹這本書。所以各位如果忽略他的表演成分，他在文章裡提到小說內文的部分全部都是導讀，而且是我覺得很精準的導讀，很多論點都是我們剛剛有討論過的，很精準地點出來要注意的地方，只是用了一個外包裝的形式。我覺得這篇文章寫得非常妙，很有趣，是一個厲害的「文件」。
繼續閱讀 《以下證言將被全面否認》幕後大揭祕（下篇）
以下證言將被全面否認【2067年，台海爆發戰爭二十年後，五組人說出他們在戰時的奇特遭遇⋯⋯】 (電子書)
延伸閱讀
回文章列表