【編輯說書】黃健和／Moebius Addiction ：十年之後，墨必斯依舊過癮-不讀不知道！-OKAPI閱讀生活誌

法國漫畫大師墨必斯。（圖／大辣提供）

「我喜歡科幻故事，因為幻想能打破時空的大門，更主要的是它能讓我直接觸我的心靈和思想。」
──Moebius（1938-2012）

Moebius這個字，若在維基百科上搜尋，會出現以下幾列：

Moebius Strip莫比烏斯環，這是個數學名詞，象徵無限循環。
Moebius Syndrome牟比士症候群，是醫學名詞，遺傳性神經失調疾病。
當然這個字，也伴隨著遊戲、音樂、科技、電影等領域進行。

但對全世界的漫畫迷及科幻電影迷來說，這個名字，只有一個解釋：Moebius（1938-2012），法國漫畫作者。

墨必斯於2012年去世，可是對眾多粉絲而言，他的故事傳奇似乎未曾因為他的離去而消逝；他的漫畫作品被繼續整理出版，他的作品動畫化亦進行中，甚至是他參與的電影亦都一再被讀者及影迷提起。十年過去了，或許我們可以從幾位他的友人／粉絲中整理些蛛絲馬跡，為何墨必斯會讓人上癮，久久難以自拔。

Moebius & Miyazaki Hayao
墨必斯與宮崎駿

1970世代之後的台灣讀者，大部分都伴隨著宮崎駿的一部部動畫成長；隨著動畫中的主角在空中飛翔，或是進入森林裡的迷人世界。

2004年春天，巴黎錢幣博物館（Monnaie de Paris）舉辦了一場奇特的展覽《宮崎駿／墨必斯展》（Miyazaki-Moebius），在這場展覽中，我們看到了兩位作者（日本動畫導演及法國漫畫作者）的相遇與欣賞，甚至是互相借用角色。最容易辨識的是宮崎駿《風之谷》的女主角娜烏西卡（Nausicaa）的服裝與飛行器，是直接向墨必斯的《亞薩克》（Arzach）致敬。

在巴黎塞納河畔看著這場展覽，是個挺迷幻的經驗，一部部動畫在腦海左邊轉動，一部部漫畫在腦海右邊一頁頁翻閱……漫畫作者與動畫導演，原來可以這樣互相影響及對話。

《風之谷》的女主角娜烏西卡

墨必斯的《亞薩克》（Arzach）

「墨必斯啟發了《風之谷》的創作……」
「日本漫畫家們都對墨必斯的漫畫深深著迷，他的創作帶給我們觀看世界的方法。」
宮崎駿在採訪裡，如此直白道來。

喜歡墨必斯的日本作者甚多，從大友克洋、浦澤直樹、松本大洋……眾多名家可以一字排開。

有個有趣的漫畫作品值得注目。那是由墨必斯編劇、谷口治郎漫畫的《異卡力》（Icaro），1997年在日本講談社的《早安》（Morning）漫畫周刊上連載（對，沒錯，鄭問的《東周英雄傳》也是在這本雜誌上登場）。

墨必斯的一生創作裡，與眾多編劇合作過。這部《異卡力》是墨必斯少數的編劇作品，而且日本巨匠谷口治郎繪畫。故事原型是希臘神話裡的伊卡洛斯，他是第一位帶上飛行翼在天空飛翔的人類，但因初次飛行的喜悅，而忘了父親的囑附，越飛越高，最後因太接近太陽而使蠟翼融化，掉進海裡而溺死。

這部《異卡力》，當然，是科幻漫畫。

谷口治郎《異卡力》（Icaro）

Moebius & Jodorowsky, Felini
墨必斯與尤杜洛斯基、費里尼

墨必斯是個創作力旺盛，而且喜好多元的作者。他與電影的相遇，似乎是命運裡不可錯過的撞擊。

最有趣的相遇，是1974年智利導演尤杜洛斯基（Alejandro Jodorowsky, 1929-）想拍科幻小說名作《沙丘魔堡》（Dune），他邀約了墨必斯為這部電影繪製場景、服裝、角色設定及分鏡。這部電影最後胎死腹中，而留下的這本《沙丘魔堡拍攝指南》則成為傳說中的逸品。

《沙丘魔堡拍攝指南》

電影沒拍成，但尤杜洛斯基與墨必斯，卻開始了一輩子的漫畫創作合作：從1978年《貓之眼》（Les Yeux du Chat），1981-1988年《印加》（L'Incal），1992《聖心》（Le Folle de Sacré-Coeur），1994《天使之翼》（Griffes d'Ange）。尤杜洛斯基也從電影導演，跨界到漫畫界，與眾多歐洲漫畫名家多有合作。

貓之眼

印加

聖心

天使之翼

較不為人知的，則是墨必斯與義大利電影導演費里尼（Federico Fellini 1920-1993）的相遇，且看他們的書信往來：

這兩人從事的藝術不同，卻都受到同樣的創作熱情所驅使鼓動。事實上，費里尼──《生活的甜蜜》（La Dolce Vita）與《愛情神話》（Satyricon）的導演──讚揚墨必斯的才華，一如他對馬諦斯或畢卡索的欣賞。對這個義大利人來說，墨必斯的藝術與那兩位現代藝術大師不相上下。他們都在對方身上發現一種精神或智性的倒影，如此的意氣相投，最後織就出這兩位創作者強烈的藝術連結。那麼就讓大家自行感受這兩個男人的通信片段，並想像這兩位夢想家在另一個世界的合作無間。

▍春天，1979

費德里柯，

我們相遇的那天我就想寫信給你，然後在隔天、之後的每一天，我仍這麼想……只是，一個旅人的行程充滿變數，而我的行程總歸一句總是滿檔。直到今天，我才終於實現這個願望。

當然，我想過要表達我的感謝，一般慣例應該是這樣……但是在我們這場相遇裡，我所體驗到的力量是如此巨大，使得那些規矩框架在我看來已碎裂解體。

我仍能感受到在我們看到彼此的瞬間，那突然把我裹住的美好能量，彷彿天使以溫暖的光暈將我們包圍。

我仍能感受到在你緊緊擁抱我的當下，從你雙臂傳遞出來的善意。突然間，我彷彿變回小男孩，被一個巨人叔叔親切地抱著。

這是何等美好的經驗啊！我很少能沉浸於內在這般喜悅的洗禮之中，伴隨宛如細緻慕斯泡泡的智性滿足，還有精神上那樣恰如其分的芬芳。

我要停止繼續以這些恭維來侵犯你的謙遜了，想必其他人早已讚美過你無數次。不過我想讓你知道，你給了墨必斯一個非常美的禮物，還有，那協助選擇出適切光線的眼睛，並不只在純粹物質層次受到接待而已。

希望還有機會與你碰面……在這之前，祝你生活美好，充滿愛、無數的愛與光、光！

尚．「墨必斯」．吉哈

※　※　※

▍羅馬，1979年6月23日

我親愛的墨必斯，

所有你做的一切都讓我愉快，甚至你的名字也讓我愉快。在《卡薩諾瓦》（Casanova）這部電影裡，我把一位老醫生兼藥草師、順勢療法師、半魔術半巫師的角色取名為墨必斯，這是向你表達好感與感謝的一種方式，因為你實在很出色，而我卻沒時間告訴你究竟有多出色以及為什麼。

我正在拍片，帶著一如既往的狂熱節奏，或者應該說，這一次比往常都來得更熱烈，因為有些時候，我覺得自己好像還沒開始拍它，但其他時候，又覺得這部電影早在很久之前就完成了：我就這樣活著，彷彿懸浮在你那些傾斜而無重力的宇宙裡。

我很遺憾這封信寫得這麼倉促又雜亂無章，尤其你那些圖畫帶給我的愉悅與狂喜，在在要求我說得更精確，在在希望我告訴你一切，要立即且全部一次說完。

那麼至少讓我告訴你，發現你所做的以及你那些在《狂嘯金屬》（Métal Hurlant）的同伴作為時，我馬上找回那種小時候才有過的揪心感受，面對允諾我們那美好的一期一會，就好比從前在等待《星期日週報》的煎熬，那份刊物有《快樂的流氓》和《搗蛋鬼》的冒險故事。

你會是多麼偉大的導演啊！你從來沒想過嗎？

在你的圖畫裡最令人驚豔的，是光──特別是那些黑白圖畫：一種磷光、石灰光、「永恆之光」、太陽邊緣之光……

拍一部科幻電影是我過往的夢想之一。在這些電影成為時下流行之前我就這麼想，現在仍念念不忘。你無疑會是最理想的合作夥伴，不過，我是永遠不會打給你的，因為你的世界太完整，你的幻想力量太令人害怕：在這樣的條件下，我在其中又有何用？

這就是為什麼，我親愛的墨必斯，我只會跟你說：為了我們所有人的喜悅，繼續帶著無以倫比的心情畫吧。

Buon lavoro e buona fortuna.

費德里柯．費里尼

《狂嘯金屬》漫畫雜誌封面。

Moebius @ Taiwan
墨必斯在台灣

墨必斯在台灣，是以影印本漫畫的方式進入一群人的青春記憶之中。

時間是1980年初期，這一群人是美工科學生，是劇場人，是對這世界充滿好奇的大學生。那還是個眾多出版物，都需嚴格審查的戒嚴時代；但對知識的好奇，讓閱讀禁書，甚至是難以取得的各式雜誌與漫畫，這從《PLAYBOY》到《重金屬》（Heavy Metal）漫畫雜誌，都有各自的地下擁護者。

「那時候，墨必斯的漫畫作品很難取得，但這名字卻已在喜歡歐美漫畫的同學之間流傳，第一部看過的作品應該是《貓之眼》，那是一位朋友拿給我們的影印本，沒有裝訂，就一頁一頁的閱讀……能夠找到的墨必斯，有時散落在雜誌之中；有時是英文，有時是法文，看不懂文字，但每個人都有自己對墨必斯漫畫的解說。」台灣漫畫作者傑利小子，回憶著那個年代。

這群喜歡墨必斯的台灣漫畫創作者，在1990年走訪了美國聖地牙哥漫畫節，領軍的是敖幼祥，邀約了曾正忠、阿推、陳弘耀、傑利小子、任正華及蕭言中等七位作者，由滾石唱片的《抓狂MAD漫畫誌》安排參展。除了對聖地牙哥漫畫節的聖地走訪，另一個原因，可能是墨必斯也會參展，那年每位作者都買了一堆墨必斯英文版漫畫。

1990年在美國聖地牙哥漫畫節合影。左下墨必斯，上排左起漫畫家阿推、傑利小子、陳弘耀。（圖／大辣提供）

《貓之眼》內頁。（圖／大辣提供）

1990年代之後，台灣與墨必斯的相遇便逐漸普遍，每位「墨必斯粉絲」都有各自的故事可說。可能是對哪部作品，那一頁漫畫的喜愛；也可能是在法國安古蘭漫畫節，或是巴黎，美國洛杉磯，或聖塔墨尼卡與墨必斯的相遇。電影人褚明仁，便回憶他在1998走訪法國安古蘭漫畫節時，遇上了墨必斯，趕緊買了他的作品，請他簽名。他甚至還厚臉皮的問墨必斯，可否幫他畫張小圖，簽繪紀念；墨必斯問他想畫些什麼，褚明仁說：「Sexy woman！」

墨必斯的Sexy woman手繪簽名圖。（圖／大辣提供）