吳曉樂／婚姻的芝麻綠豆都不一刀斃命，卻成了不可承受之輕──讀《原來你什麼都不想要》-作家專業書評-好書指南-OKAPI閱讀生活誌

錢鍾書將婚姻形容成「圍城」，外面的人想進去，裡面的人想出走。然而，根據各國統計，婚後，男性的幸福感往往是上升，女性則（並不意外地）是下降。由此可知，縱然一同進了圍城，感受上也有窄闊之分。李欣倫這本《原來你什麼都不想要》翔實記述妻子之難，女人時常在婚姻裡找不到容身之處，只能跟文學借一點空間，時而驅車狂飆，時而漫漫划起方舟，不問柴米油鹽地深呼吸。

散文共分四輯，由辛波絲卡的詩〈一個女人的畫像〉穿針引線。但輯一的「她一定樂於討好，樂於改變至完全不必改變的地步」，就已說出女人在婚姻，最無形也最漫長的凌遲：情緒勞動。李欣倫自父親的中藥鋪說起，造訪的女人，有幾位眉心刻著「恨」。其中有一名女子「靜」，本來是優雅美婦人，但在丈夫投資失利、傾家蕩產之後，李欣倫形容，靜就「壞了」，從此唱起長恨歌。靜宛若跳針的錄音帶，反覆訴說她對丈夫的苦大仇深，不忘頻頻向李欣倫父親索藥，以吞服大量藥粉來化解內心的燒灼。為什麼要給予靜這麼長的篇幅？李欣倫幽幽轉進，自述她也「壞了」，丈夫為了投資，抵押房產，賠入不少身家，李欣倫越來越像靜，緊抱著藥罐一匙一匙嗑，七天的藥五天就吃完。從前不明白，腳就長在靜的腿上，大不了一走了之啊。直到自身也入了圍城，才明白「直到死亡將我們分開」，這句話正面看是浪漫情話，翻過來則是隱約的威脅，有些人足夠幸運，他們的婚姻從來不需要翻面，一個觀點就足以適用一輩子，李欣倫則自招，她沒有，她活在背面很久了。甚至，她明明早就透著光，看見了一定比例的「背面」，卻選擇閉上眼。為什麼？我們被告知了千萬次，愛是恆久忍耐又有恩慈，沒人想當掃興的惡徒。

從始至終，讀者只知妻子是李欣倫，而丈夫是「他」。「他」熱衷投資，渴望財富自由，篤信自己有朝一日會躋身上流。而文學出身的妻子，對隱惡揚善的敘事有一定的警惕，她更擅長找出沒說完的另一半，像是，按照「他」的計畫，夫妻倆早該暴富了不是嗎？為什麼實情是丈夫得不斷借錢周轉？

「他」，不疾不徐，一再將妻子的懷疑朝著「輕薄」的方向去詮釋——妳不懂啦。妻子確實不懂投資，不懂那些多音節的專有名詞，不懂國際趨勢板塊如何遷徙位移。她也沒有餘裕去學習，眼前是房貸帳單，洗碗槽裡的髒碗盤，以及哭鬧不休的嬰孩。李欣倫工筆描繪眼睛漸漸闔上的過程。常聽聞有人分享持家智慧（還是毒藥），有一句是「家是講感情而不是講道理的地方」，又云，「婚」的解字就是女子昏了頭，在在暗示，要想婚姻延年益壽，就不能耳聰目明。是以，妻子不應該去質問「他」，為什麼帳面上始終是無止盡的虧損。即使妻子試著講道理，丈夫也可以哭著講感情，「妳竟然不支持我」。愛的真諦不知不覺已唱到下半場，凡事包容，凡事相信，凡事盼望，凡事忍耐。

瑪麗娜．阿布拉莫維奇在自傳《疼痛是一道我穿越了的牆》，梳理她跟藝術搭擋烏雷，傳奇的愛情底下，爬滿萬千蝨子。兩人最後一次合作的作品「情人——長城」，世人多將他們的揮手告別視為愛情的「最美一瞬」。阿布拉莫維奇則說，不，不是那樣的，實情是早在長城計畫以前，兩人早已貌合神離。阿布拉莫維奇得照顧深受宿疾困擾的烏雷，還得忍受烏雷一直搞女人的事實。阿布拉莫維奇坦承，她隱瞞所有人真相，次次期待奇蹟發生。她不僅僅在意烏雷，也在意必須要由兩個人一起才能創造出的藝術。這裡的「藝術」，其實也能抽換成其他名詞，但最具代表性的莫屬「我們」，這個名詞多好，讓人感覺到連結，歸屬，以及我們得以暫時從「自我」這個沉重的角色抽離，暫時扮演幾分之一，不再孤獨，也不再氣喘吁吁，直到「我們」形成的壓迫遠大於「自我」，我們才會驀然懷念起「一人做事一人扛」的純真歲月。散文裡，妻子不再埋單丈夫頻仍使用的「我們」，執意還原為「你」與「我」，就是一次驚心動魄的示範。

疼痛是一道我穿越了的牆：瑪莉娜・阿布拉莫維奇自傳

輯二「頭朝下」，李欣倫坦承，產後憂鬱的時刻，她曾經跨出陽台，屋內傳來女兒的哭泣聲，絆住了她。「頭朝下」埋藏著死亡的幻想：縱身一躍，會看見怎樣的風景？而後，鏡頭切換，「頭朝下」成了多義的詞彙，可以是每週三十分鐘，任由整脊師製造骨頭火花的魔術時光；可以是母女倆犯了忌諱，偷偷相擁趴睡的小祕密；可以是旅行時為了阻止室友雷鳴般的鼾聲，暗中操作的小訣竅；也有兒時從電視上看見的女鬼，沒有得到愛，只能把頭放進繩圈，視線朝下。千迴百轉，最終又繞回最安全（也是唯一安全）的「頭朝下」，整脊的按摩床，告訴自己，也提醒讀者，她終究是——活下來了。

〈末日音聲〉、〈水面下〉、〈躺地上〉，建議一氣呵成，不要遲疑地讀完，才好感受到李欣倫文字中恰如其分的遞迴，將「世代」、「親情」、「個人與社會」等諸多向量做了縝密、嚴絲合縫的堆疊。原本李欣倫只打算生一個，得知是女孩時，她流下眼淚，想起此後的艱難，想起之前母親為了生一個兒子所經受的委屈。李欣倫細細數憶從女孩到女人，一路見證的不易，最終牽她走出迷霧的卻是妹妹（另一個女身），妹妹一句「太棒了。好期待見到她」，融化了她內心的冰凍三尺。

而〈水面下〉與〈躺地上〉分別以女兒、兒子為主角，寫母親與孩子，意志與意志的拮抗、討價還價與相互成全。從《以我為器》，李欣倫就展現她就親與子之間相當細膩、全面、絕不顧此失彼的觀察，她從不止於母職所招延的荒蕪與流失，也寫伴隨而來的反省與寬諒。這次《原來你什麼都不想要》，讀者能再次意識到，母職時常關乎折疊的技藝，把時間、空間、自我對折再對折，直至迷你渺小，而李欣倫沿著折起時相反的方向，一折一折打開，將一座絢爛多彩的小宇宙鋪展於讀者眼前，女人心時而是海底針，時而是海底本身。

以我為器

《原來你什麼都不想要》也就「散文書寫」進行了極深的探究。〈顫慄遊戲〉、〈半臉〉、〈後記〉可以對讀，有幾組關鍵字：「後真相」、「誤讀」跟「虛構」。李欣倫談到寫作裡相互背反，世人卻又認為作家理應兼顧的幾個元素：我們期待作者要「真實」，但一方面又忌憚這樣的真實會咬傷「現實」。這些層次李欣倫都顧慮到了，所以她（近乎自殘的）坦率告訴讀者：即使她是作者，也不必對書裡的說法照單全收。

我想起挪威作家卡爾．奧韋．克瑙斯高的自傳性虛構小說《我的奮鬥》。克瑙斯高在六部、百萬字內說盡了他的人生，有些人物甚至沒有更動姓名，以真名曝光。付梓之後，克瑙斯高父親的親族向他提出法律控訴，妻子也再次深陷憂鬱症，但，這部作品在歐洲文壇叫好且賣座。要怎麼理解箇中的矛盾（還是說並沒有矛盾？），我取徑廖瞇的書評〈作家是家庭裡的炸彈嗎？寫作高於親情？〉：「寫作者並不是為了當炸彈而寫，而是不得不寫，因為他無法對平靜海面下的暗流視而不見。但當他寫出來時，那些真實便成了炸彈——嗯，不是真實本身是炸彈，而是「掀開」讓它成為炸彈——真實一直在那裡，掀開才使得原本看似平靜的關係被點燃，得以進一步去認識真實。」

我的奮鬥1：父親的葬禮

我的奮鬥2：戀愛中的男人

廖瞇這段話好適合做為這本書的註腳：婚姻的傷害一直在那裡，掀開才使得原本看似平靜的關係被點燃。李欣倫的女性親族，佛緣匪淺，陸續出家。其中一位表妹，上一秒訂立婚姻盟誓，下一秒青燈古佛，看似「突然」，李欣倫說，「事出必有因，因多半微細，凡俗如我輩只能看到巨大的果，因而覺得突然。愛情與男方家人可能已開始磨損她⋯⋯」是的，多半微細，細到作家自己也嘲諷，婚姻的芝麻綠豆「都幾乎長得一模一樣，且有瑣碎到不行且無聊至極的共通點⋯⋯但回想起來婚姻生活的間隙都塞滿了這些體積小、滾動快又不起眼的玩意，逐日這邊滾出一粒那邊跳出一顆，日積月累竟也填充成婚姻本體」。說出來都沒有什麼一刀斃命的大事，但聚沙成塔，久而久之就成了不可承受之輕。

最後，李欣倫寫她讀佩姬．辛納《我這終將棄用的身體》：「著迷她像手持解剖刀般，以細密又精準的文字切開自身，微笑從容地在讀者面前大卸八塊⋯⋯彷彿回應佩姬無私的揭露，我那持續如電流奔竄的腰痠腿麻會在此時更加熱烈，讓我知道它們的振奮。」身為讀者，跟有些私誼的友人，我也想留一些篇幅回應這本書在我內心引發的熱烈。我很早即知我對婚姻欠缺憧憬與願望，但要和他人解釋這取向，恆感辛苦，彷彿我、或者我的交往對象必然有人患有神祕隱疾。有一次，和李欣倫餐敘，聊到情感選擇，我再次感到口乾舌燥，質疑自己是否有進一步澄清什麼的必要。我抬頭凝視著她，李欣倫笑得眼彎嘴彎，說，「曉樂，妳現在這樣很好。」她淺褐色的眼珠不躲不閃，沒有歧義，說一是一的坦蕩。我深受撫慰。

一年後，翻開《原來你什麼都不想要》，餐敘的場景屢屢在我腦中閃現，我突然懂了那句話，是她在生還之後，從內心深處咳出來的，幾乎帶著直覺，反射，不假思索的證言。我恍然大悟，有人在前方，朝我打了燈號，提醒我，這兒處處是暗礁與漩渦，你可以往前，也可以裹足不動，而我把暗礁與漩渦的位置，都寫出來了。