2022年普立茲小說獎日前揭曉，由美國作家約書亞．柯恩（Joshua Cohen, 1980-）遊走虛構和非虛構之間的歷史小說《納坦雅胡密史》抱走大獎，評審團譽為它是「一本語言聰慧辛辣的歷史小說，探討美國猶太人經驗的曖昧不明，其中的看法和思辨，與緊密交織的情節同樣無可捉摸及預測」。
台灣讀者或許對猶太人和以色列歷史較不熟悉，不過書名中的納坦雅胡，確實和以色列強人總理班哲明．納坦雅胡（Benjamin Netanyahu, 1949-）有關，因為小說主角之一便是他的父親、歷史學家班澤．納坦雅胡（Benzion Netanyahu,1910-2012）。
本書的完整書名為《納坦雅胡密史：一個著名家族的歷史中一段瑣碎，最終甚至遭到忽略的插曲記錄》（The Netanyahus: An Account of a Minor and Ultimately Even Negligible Episode in the History of a Very Famous Family，暫譯），描述1950年代末以色列建國運動風起雲湧之時，歷史學家班澤．納坦雅胡暫居美國發生的故事。
故事主角是紐約州康賓大學教授魯本．布倫，他是個「猶太」歷史學家，不過不是研究猶太歷史，而是研究稅法史，身為整個系所從上到下唯一的猶太人，當研究「西班牙宗教裁判所」的以色列學者班澤．納坦雅胡前來申請教職時，魯本．布倫很自然地成了負責人，必須決定學校是否要聘請這位猶太同胞。
布倫來自紐約布朗克斯區（Bronx），從小接受猶太教育，成年後雖選擇接納及融入美國文化，仍處處受到刁難乃至歧視，比如系主任要求他在系上聖誕派對扮演聖誕老人，或社區的高爾夫俱樂部總是聲稱弄丟他的會籍申請文件等。
面對這個來自「家鄉」的同儕，布倫秉持學者本分認真審閱其研究成果，中世紀的「西班牙宗教裁判所」表面上以獵捕異端為名，實則大舉迫害信奉猶太教的猶太人及其他異教徒，納坦雅胡的研究便是以此為本，並處處透露猶太復國主義者的觀點，認為猶太人應建立自己的國家，才能免於繼續流離失所、受人宰割。
布倫就此陷入納坦雅胡的研究中，同時也映射出截然不同的成長環境，為兩人帶來的影響，一個是從小在美國長大、也努力融入美國文化的猶太人，另一個是從歐洲一路顛沛流離的難民，彷彿布倫從未成為的自己。
故事在納坦雅胡一家（包括日後即將成為以色列總理的班哲明．納坦雅胡）拜訪布倫一家時來到高潮，由於當時的美國社會對猶太人仍不甚友善，加上布倫自身的身分認同衝突，讓布倫面臨終極抉擇：「如果你決定要聘請這個猶太人，大家就會覺得你偏袒猶太人，但要是你決定不聘，大家就會認為你試圖避免偏袒猶太人」，聘用納坦雅胡可能惹來非議，不聘又有故作清高之嫌，兩面不是人，布倫該如何化解這個困境？
《納坦雅胡密史》的背景源自史實，班澤．納坦雅胡確實曾短暫於紐約任教，故事中的康賓大學則是暗指康乃爾大學，作者以幽默慧黠的文字、緊密交織的情節、遊走各種文類間的風格（故事中有幾個章節為友人信函及後記形式），舉重若輕地探討了諸多深刻主題，包括猶太歷史、猶太復國主義、反閃族主義、高等教育中的猶太人處境、當代美國猶太人的同化掙扎和離散經驗等。
西方正典(全二冊)
此外，主角魯本．布倫的設定也其來有自，原型人物大有來頭，並與本書創作起源有關，也就是西方文學評論巨擘、《西方正典》（The Western Canon）作者哈洛．卜倫（Harold Bloom）。2018年時，作者約書亞．柯恩收到哈洛．卜倫的電子郵件，邀請他前往康乃狄克州拜訪，這兩位跨世代的美國猶太作家在席間談論了寫作、記憶、猶太文學等話題，哈洛．卜倫還打趣提及，「不管你對現代以色列有什麼看法，至少他們不會槍斃作家」，據說《納坦雅胡密史》靈感便來自哈洛．卜倫回憶當年協助班澤．納坦雅胡在美國安頓的經歷。
從1948年以色列建國延續至今的以巴衝突演變至近年，讓曾是受害者的以色列轉而成為加害者，強人總理納坦雅胡偏右的政治傾向，也使國際社會重新省思以色列的形象；而「美國猶太人」做為海外猶太人離散群體，更常因此受到責難和詰問，《紐約時報》書評人、猶太裔作家塔菲．博德瑟-阿肯娜（Taffy Brodesser-Akner）針對本書指出：「彷彿身為猶太人就代表我必須為以色列或政府負責，但我根本沒有（以色列的）投票權啊。」
作者約書亞．柯恩成名甚早，除了本次獲得普立茲獎的《納坦雅胡密史》，2015年探討網路身分、數位監控的科技驚悚小說《數字之謎》（Book of Numbers，暫譯）出版時便有書評將其和其他猶太大師，比如菲利普．羅斯（Philip Roth，《美國牧歌》作者）和湯瑪斯．品瓊（Thomas Pynchon，《萬有引力之虹》作者）相提並論。此外，哈洛．卜倫更是將之譽為「美國猶太作家最棒的四部作品之一」，並名列「四十八本能夠一讀再讀的作品」。作者也曾擔任「神鬼駭客」愛德華．史諾登（Edward Snowden）的寫作教師，於他撰寫自傳時給予協助。
Book of Numbers
永久檔案
約書亞．柯恩在訪談中表示，「父子關係」是《納坦雅胡密史》的重要主題，他一直對以「總理之父」和嚴肅學者形象為人銘記的班澤．納坦雅胡非常有興趣，除了培育出未來的總理外，納坦雅胡一家的長子約拿坦（Yonatan Netanyahu, 1946-1976）也是以色列知名戰爭英雄，年僅30歲就於營救人質的行動中陣亡。
至於為何是以小說形式呈現，並從這段陳年插曲反映當代的政治情境，而非直接撰寫非虛構的傳記？約書亞．柯恩認為，他當然可以相當直白，但要是直接書寫一九五○、六○年代的身分政治，只會博得幾個拍頭懊惱的表情符號而已，而小說可以讓語言擁有更多「不確定性」，「小說中提及的『政治』不只是歷史書籍中死氣沉沉的文字……而是某個人使用的語言、講出來的話，而這個人有個家庭，可能是丈夫、老婆、小孩，還有挫敗、失望、失敗、光榮、成功的特別歷史。」
The Netanyahus
〔資料來源〕
1. Kirkus Reviews
2.The New York Times
3. Los Angeles Review of Books 1
4. Los Angeles Review of Books 2
楊詠翔
師大教育系、台大翻譯碩士學程筆譯組畢，每天都要聽重金屬音樂的自由譯者，譯有多本非虛構書籍。
延伸閱讀
回文章列表