譯者當然也會恨自己譯的書，但多數是敢恨不敢言。（圖／pixta圖庫）
恐怖大師史蒂芬．金討厭自己寫的《劫夢驚魂》（Dreamcatcher），這還算小 case，他更討厭早年以筆名發表的一本中篇小說，恨到不僅停印單行本，甚至從合集裡摘除，決心讓它從地表消失，更寫專文說明「絕版是好事」。
Dreamcatcher
為人作嫁的譯者，當然也會恨自己譯的書，但多數是敢恨不敢言。
好久好久以前，有一本翻譯小說細數職場新人的血淚史，紅得發紫。在譯後記裡，譯者坦言自己並不認同故事主人公，還數落這角色的個性有哪些缺點，結果引爆愛書人圍剿。原來，作者恨自己的作品可以，譯者竟連洩怨的空間都沒有。
編輯發書，譯者接不接，決定權在譯者。既然中意的書才接，為什麼還有怨言？案源不多的階段，譯者多數是有書就接，像我入行之初，第一本和第二本間隔好幾個月，接第三本之前也空窗很久，當時想法是，反正是副業，再沒書可接的話，回歸新聞圈也行。
幸好我興趣廣泛，第一本是以美術為主題的現代驚悚小說《我綁架了維梅爾》，接著是商業書《夢想家、生意人與狗雜種》，然後是另類童話《魔法陣》，第四本是十九世紀推理小說《雙姝謎情》，都不算難。到了第六本，又是商業書，原書強調「簡單」卻名不符實，內容專業而龐雜，舉例繁多，一點也不簡單，我邊譯邊叫自己記取這次教訓，以後不要再踩到這種地雷。然而，接簡單一點的書，就能沉浸書香天地、躺著翻譯嗎？譯者對書的愛恨情仇可沒這麼簡單。
我綁架了維梅爾
夢想家、生意人與狗雜種
魔法陣：糖果屋的秘密
雙姝謎情
跨世代恩仇錄《該隱與亞伯》是我大學時代就想拜讀的小說，如今已和《戰爭與和平》、《大亨小傳》、《天地一沙鷗》並列全球百大暢銷書，春天編輯來信邀譯時，我還愣了一下，「中譯本早就出了吧？」而且，該隱、亞伯是《聖經》裡的古人，以他倆為名的作品層出不窮，這本該不會碰巧跟曠世鉅作撞名了吧？作者亞契（Jeffrey Archer）文筆流暢洗鍊，重情節起伏和人物糾結，節奏感直逼追劇，續集《世仇的女兒》也同樣扣人心弦，我工作兼享樂，哪需要週休？一天敲鍵盤十四小時也不累，入行之初的幹勁又回來了。能天天翻譯亞契的話，Netflix都可以退訂。
該隱與亞伯
世仇的女兒
假如年復一年都有這麼完美的工作機會，人生就不需要小確幸了。現實生活裡，有時因檔期喬不攏，再愛的書，例如新經典的《十月終結戰》，我也只能向編輯說抱歉，然後自費滿足按捺不住的閱讀慾，看看作者是怎麼未卜先知疫情。就算排得進去，有些好書就是來得不是時候。同婚議題達沸點的那年，麥田邀我翻譯文豪亨利．詹姆士（Henry James）的《波士頓人》，可惜當時我已連續接下兩本同志書，想換換文體，也避免被定型，考慮再三才婉拒。另有一次，時報有意推出傑佛瑞．尤金尼德斯（Jeffrey Eugenides）短篇小說，但我也因剛譯完兩本短篇集而含淚遙望大師。就算沒邀約，我讀到心愛卻無緣親譯的作品，例如沙林傑早期的短篇《致艾絲美》，見他用怪字 watty 形容燈泡刺眼，也不禁想對照繁簡版譯本怎麼翻，向高手偷學幾招。
十月終結戰
波士頓人(文壇巨匠亨利‧詹姆斯經典之作【繁體中文版首度問世】)
致艾絲美
愛太深呢？迷戀一本書到無法自拔時，譯者容易掉進超譯的泥淖還洋洋自得，向作者篡位。西方文化重視藝術表現，容許譯者恣意秀才情，但在中文圈，反客為主的譯者卻常遭撻伐。我在翻譯《霧中的曼哈頓灘》、《祖母，親愛的》、《親愛的圖書館》、《戰山風情畫》這些愛書期間，就不斷自我警惕：你只是一個小譯者。把愛擱一旁，故事原汁原味呈現給中文讀者才是正道，不許加油添醋。
霧中的曼哈頓灘
祖母，親愛的
親愛的圖書館
戰山風情畫
樹冠上
比純純的愛更常發生的例子是愛恨交加。愛的是原文，恨的是自己不才，文采無法和作者匹配。《樹冠上》譯者施清真曾諷刺說，「譯得死去活來的書才是『文學巨著』。」我也有同感。另一種形式的愛恨是，封面吸睛，吸乾你荷包，你捧書回家讀了幾頁由愛生恨，再也讀不下去，譯者同樣有衝動接書卻秒悔的情形，沒啥好奇怪。較罕見的狀況是，譯書過程原本心曠神怡，後來卻因客觀條件影響而文思堵塞，例如我以35高齡罹患水痘時翻譯到某巨著，整個人被摧殘到心力交瘁，導致日後一見身上的痘疤就想起那本書，一見那作家大名就渾身爆癢。
就算是同一位作家，縱橫文壇數十年，早中晚期風格迥異，追書追到老的書迷想必在少數，而譯者更辛苦，忠於原文要擔心挨讀者罵，盡力承續作者早期風格又違背良心，於是鍵盤愈敲心愈恨。有些作家早期筆法明快帶勁，中期變得囉嗦賣弄，後期敘事流於拖沓，不恨也難。我每本必讀的一位美國當紅小說家出新書，我在有聲書上市的第一天買到手，聽了不到一小時就能篤定大魔王是誰，邊聽邊笑作者故佈的疑陣和假招多麼幼稚，結局果然被我料中。假如我有榮幸翻譯到這一本，四五百頁不知會折騰我多久。
有時候，恨書到極點，其實是早就愛上它而不自知。某年我匆匆接下一本輕小說，事後一讀內文，才知不是我的菜，但合約已簽，截稿日期在即，想悔約也來不及了，只好硬壓著輕視這作家的念頭，下巴仰角四十五度工作下去，結果挺過開場的黑影之後，恨盡愛來，翻譯過程變得異常輕快，猶如同步口譯時腦波和講者搭上線，講者才起個話頭，我就能接龍。再套一句施清真的諷刺語：「容易翻譯的書，肯定藝術性文學性不高。」哈，正中我下懷了。
全職翻譯以後，我才領悟讀閒書有多爽。讀《天使與魔鬼》，遇到太冷僻的教廷SOP，跳過。讀《三體》，天文學、物理學、「紅岸工程」，術語充斥，不懂就是不懂，跳過跳過再跳過，讀到最後一頁卻仍意猶未盡。譯者可沒跳頁翻譯的福氣，從頭愛到尾的書是屈指可數，但匪夷所思的是，再怎麼恨一本書，稿子一交出去，主觀的負面因素全豁然消散一空，幾天或幾年後回憶它，不再記仇，腦海裡只有它的好，恨過水無痕。
天使與魔鬼
華人第一人雨果獎得主：《三體》系列套書
我喜歡用「代理孕母」來比喻譯者。孕母出借子宮九月後，把嬰兒交給卵母精主，可能會吐訴妊娠期的苦難，但絕不會當面嫌寶寶朝天鼻戽斗，譯者同理也會以假愛掩飾真恨，原文的缺陷就深深埋進心底吧，講出來傷到作者，讀者未必能認同，被出版社列入黑名單更得不償失。譯者作品集裡有哪些恨書，用不著摘除，就讓它們和史蒂芬·金最恨的那本一樣，繼續隱名好了。
作者簡介
延伸閱讀
回文章列表