《原來你什麼都不想要》是李欣倫繼《以我為器》後，另一部「痛並思索著」的散文集。婚姻裡的挫折與家庭財務危機可能不少人經歷過，她卻寫得細緻深刻，犀利與優美並存。
原來你什麼都不想要
以我為器
當年十歲的李欣倫，目睹不只一個這樣的女人被家庭與經濟狀況傾覆了命運。許多年後，她發現自己正直善良的丈夫口中的 Futures，竟是從前大人言談間的期貨。她惶然想著，Futures 是誰的未來？當時她立刻上網惡補，「網路上同時有兩種資訊，一種教你怎麼投資期貨，一種是傾家蕩產妻離子散的報導，要相信哪一種敘事？」一小時內的決定攸關七位數是否蒸發，相信讀者同感驚心動魄。當大家都說李欣倫勇敢，她卻說，「會嗎？我很脆弱欸！」幾十年過去，類似命運繼續輪轉到其他女人身上。「雖然事件只發生一個禮拜，可是後續會長出很多情緒包袱……」
在中文系任教的李欣倫研究女性文學，她認為，理論上台灣女性的自覺已很先進，能接觸比較進步、前衛的東西，可是，回到家庭卻遭逢巨大的分裂，「有時候不是你去選擇，是這些東西就掉到你面前，你得做選擇。」這般掙扎，她在〈洞與缺口〉責問自己：「妳怎麼可以不支持他？」然後深夜從夢中驚醒。
後來比較能拿捏平衡與界線了嗎？「很難，唯一讓我覺得有劃出界線，是寫作的時候吧。當我寫下『婚姻中的我們不該被濫用』，才意識到婚姻裡面就是要分你跟我，不能打迷糊仗。因為這個『我們』，有時候會無限上綱到變成野獸，好像『我們』開頭的句子都可以被合理化。」
李欣倫強調，寫作很多時候是意外。這次新書裡的事，在寫《以我為器》時已經發生，當時她沒想過會寫，是後來，她在〈之後〉寫小時候在中藥行見到的「靜」，發現處境很像，才把自己也放進散文裡。「我那時候想，反正寫了還可以刪掉。校稿時也想跟編輯說不如把前兩篇拿回來，已經打在信裡可是我刪掉了。」李欣倫笑說，「不知道為什麼，可能是前一天又吵了一架吧。」
若讀者翻開《原來你什麼都不想要》，應該會明白這些忐忑。把親近之人加諸於己的痛苦赤裸攤開，問她如何做到描述感受、而不淪為抱怨？如同作家楊佳嫻在推薦序形容：書寫沼澤而並未陷落，騰飛於沼澤之上。她開懷笑說，「可能已經都抱怨完了吧，」隨即正色說，「寫作對我是很好的工具跟力量，這工具不是去報復或傷害被我寫的人，所以我的文章做了非常多的模糊。文學寫作處理的是『之前』的狀態，有距離就會產生比較正向、有力量的效果。例如書中出現『妳、她』等人稱變化，也是以抽離的角度，像『家屋裡的幽靈』在觀看整件事情。」
作家言叔夏在推薦語說「這本書的一切皆是安靜的殘忍」。而李欣倫回想，當時她並未意識到婚姻裡性別的戰爭，「因為大家都覺得夫妻吵架很正常啊。我是處女座，有土象的保守跟傳統，我先生是雙魚座。」處女跟雙魚在星盤上是對宮，據說最能互補，可是磨合所付的代價只有當事人知道，「確實有價值觀的不同，還有在關係裡的言語跟互動，有時候反而是在繞遠路，像我先生很會講道理，或者他確實是個有理想、愛作夢的人。」在〈洞與缺口〉裡，他會跟她說：「這不是負債，是暫時而必然的資金缺口；要對未來充滿希望。」
五年前，她在《以我為器》的OKAPI 專訪提到，成為母親提高了對「脫序」的包容力。五年後，有再增進什麼能力嗎？「我很懷疑『承受』這種精神折磨獲得的能力，該被嘉許嗎？」她說，「我十歲的時候看到快瘋掉的太太們其實沒什麼感覺，現在我對這樣的女性有了更多體諒。」李欣倫感同身受的表情，彷彿那些在街上對空叫罵的女人就在她面前，「可能別人都覺得沒什麼，但我知道妳一定超痛的！」
長年擔任文學獎評審的她分析，寫父母的散文作品常見一種典型，爸爸是賭徒或公司倒閉，媽媽幫丈夫收拾善後。「我們看似比上一代自由，以為類似的悲傷故事會停留在上一代。可是當自己也卡在動彈不得的家庭關係當中，才驚覺不只有我這樣。」所以她特別鍾愛新書封面上疊印了許多張女人的臉。
胸悶難眠的日子，李欣倫吞下父親開的中藥粉，想起了從前那些拿中藥疏肝解鬱的女子，心裡浮現診療間牆上那幅靜靜注視眾生的觀音像，感到某些時刻真的需要一個女神來支撐，亦能理解為何台灣一些女人會走出家庭投入信仰，她的家族有三位女性出家，於是她在〈回娘家〉一文試圖理解其中脈絡。她看過的文學獎作品還有另一種典型，母親勤跑寺廟、當志工，雖未出家，生活重心已移向宗教，「我們不知道她們之前發生什麼事，但如果以自己貼近的三位女性來說，都是在婚姻或情感上遇到一些挫敗。」
那麼，透過寫作梳理積壓的思緒，有得到舒緩嗎？「沒有欸。我寫的只有經歷的十分之一，這比較像剪出來的預告片而已。沒寫進去的也一直干擾我，想到當時的情境，超驚險的，現在我講起來都在發抖，超冷的！」說著說著，李欣倫穿上外套環抱雙臂。採訪這天，台北氣溫三十幾度。
她曾得過產後憂鬱，問她現在還會憂鬱嗎？「其實還是有，每次經歷打擊，我都覺得是不是又要發作了。可能我的自救性格很強，不會讓自己滅頂。快要滅頂我就會想辦法，就算鞋子裡塞滿泥沙，渾身沉重，能離開一步就是一步。」
李欣倫說，校對書稿時聽阿妹的〈哭不出來〉和〈我要快樂〉，比〈原來你什麼都不想要〉更符合她的心情。
書裡面她寫，最徬徨的時候可以連吃三包王子麵，有時則是雪碧配洋芋片；下廚最喜歡削皮、切菜，欣賞青江菜頭像朵玫瑰；凝視女兒學游泳，深情細說女兒是她的小小檸檬派……她書寫苦難，生活小確幸同時存在。〈屑屑〉一文便從家務瑣事切入，探究為何女人習慣先吃碎掉的食物？她說這跟「資格感」有關，「好像應該把好的先留給別人……如果各有一盤完整跟不完整的食物，小孩才不會想先解決別人不想吃的，但媽媽會。」我當場回想，真的想不起從何時習慣先吃碎掉的餅乾？難道女性抵達某個「懂事」的年紀，即使不是人妻人母，也自動內建這種解決問題、慣性體貼、「我沒關係」的程式？
書裡的他最愛問她：接下來三年妳的目標是什麼？而她總覺得能把今天順利過完就謝天謝地。此刻，李欣倫想著對未來的期待，「經歷這些事，我會問什麼東西最重要？不管女兒以後結婚、不婚、出家，我都支持，只要是她仔細思考過、為自己負責任的選擇。可是在這之前，我們每天一樣要經歷情緒的波動，包含我現在也是。」
她明白無法保證兒女不受傷，如同她的母親一定不希望她遭遇這些風浪，那如何自我保護呢？李欣倫認為，「最後把自己殺死的，可能是自己的情緒，而不是對方。每個人都會遇到生命中的暴雨，到底什麼東西可以讓人活下去？我覺得，要很誠實的面對自己的情緒。」
真誠面對情緒與現實，需要內心龐大的容量，李欣倫以她的脆弱與勇敢拓開一方天地，讓許多「並存」容納其中，所以在《原來你什麼都不想要》，既看見暴風雨也看見日常溫馨，看見「我們」之中的你跟我，還有文學糾葛期貨，辛波絲卡的詩與Ｋ歌。那個二十幾年前到 KTV 高歌，在921生日的女生，曾經凌晨在宿舍被地震搖醒，倉皇逃離後與同學分享瞬間驚恐也分享棉被。如今，經歷了人生的巨震，在頻頻的餘震中，依然分享她的顫抖與溫暖。
原來你什麼都不想要(博客來獨家作者親簽版)
原來你什麼都不想要 (電子書)
延伸閱讀
回文章列表