※本文可能有劇透，請斟酌閱讀
小說從近在身邊的屍體開始。姨丈恭吾在清晨遛狗時遭人勒斃，還在服喪中的阿姨卻一面咬下小黃瓜一面緩緩道出，兇手，可能是他們的養子志史。誰最可疑？在這本顯然帶著推理色彩的小說《微風行過我們的髮絲》裡，擔任起偵探角色的主角若林悠紀一路追查，此時第二具屍體出現了：志史的親生父親從工地墜落身亡，身為無業遊民的他，沒有他殺可能，也無傷心的家屬，完美符合殺害恭吾的兇手身分。這是真相了嗎。誰最可疑？敏感的讀者必會發現，循著麵包屑，通往的並非美味的糖果屋，而是玻璃少年般的志史，心之隧道的入口。
微風行過我們的髮絲
背負生父之惡，在養父嚴格看管下長大的男孩，擁有看透人心的眼神，「一靠近，好像就會被那隻眼睛殺死。」和另一位有著異國外貌的美少年理都，宛如初戀般的相遇了。同樣不幸的身世，讓兩人不需言語便能理解彼此，且無人得以進入。志史和理都兩人，譜以和歌與虛構故事傳達心境，更在學校圖書室寫下了足以改變人生，必須跨越漫長時間才能完成的犯罪計畫，同時也成為悠紀解謎的關鍵。
小說中有許多極為文藝的描寫，都瀰漫著強烈的BL情調，「十二歲在圖書室邂逅的少年，他們在只屬於兩人的聖域中講述了什麼，又編織出怎麼樣的故事呢？」然而，在這情調的背面，造成他們如此邊緣處境的關鍵字，是受虐——是的，這同時也是一個講述虐待的故事。志史被生父毒打，養父雖不在肉體上施以暴力，卻祭出了更殘酷的「好孩子」刑罰，剝奪他的自由及隱私；志史沒有可隨意運用的金錢，下課後的時間被規範，房間的門不能關上——包含睡覺在內。為的是洗清生父留下的惡劣之血，必須被培養成一個完美的孩子。也不能彈奏最愛的鋼琴，這看似只是禁令中的一條，但對年輕的志史來說，這被剝奪的，是未來。小說末段，悠紀鼓勵志史重新彈琴，他不無落寞的說，「我已經二十二歲了。」竟成為整部小說最令我心折的一段。
虐待成了隱而不藏的關鍵字，不被愛、不被重視，靈魂破掉的少年們，到底該怎麼活下去呢。和志史互為暗影的理都，遭受的則是性虐待，以及另一位同為受虐兒的盲眼少女怜奈，三個人意外組成一個非典型家庭。諷刺的是，最終的犯罪計畫之所以會成功，靠的竟也是施虐者本身的盲點，沒把被自己踩在腳底的當人看。「他們從沒想過對方也有人格，有尊嚴，有驕傲，還有一顆心。對他們而言，施虐對象只是用來方便他們滿足欲望的活人偶。」當活人偶一旦反撲，一切都可以利用。畢竟，能夠保存自己這顆殘破不堪的心的，只剩下彼此了。小說裡許多令悠紀困惑不解的詭計，都是建立在他們極端信賴彼此的條件上才得以成立。「要讓兩人都能站在太陽底下，得到幸福，否則這樣做就沒有意義了。」——讀到這裡，必然會想起東野圭吾的經典之作《白夜行》。相較於亮司對雪穗的「奉獻」，志史和理都之間則是另一種「恨他所不能之恨」：這不是悠紀所想像的交換殺人，我們之間無所謂公平，而是使你受傷的敵人，我會比你更想殺掉他。這是已將自己視為對方，泥中有我，生死與共的最高境界了。
白夜行(經典回歸版)
小說最後，兩人將領帶再度繫上最初的紀念樹，這是一個實在太浪漫的約定，卻很適合放在這裡，那遙遙升起的信號，彰顯的不是犧牲奉獻，而是「不放掉任何一個」。因為唯有兩人一起，才是活著。
延伸閱讀
回文章列表