（本文包含部分小說內容，請斟酌閱讀）
讀陳雪的最新長篇《你不能再死一次》，與其說，這是一部犯罪小說，更不如說，這是一部成長之書。被往事的幽靈長年糾纏的人們，因為各自的動機而重回舊地，16年前的桃花鎮少女凶殺案被重啟，彷若打開了一道時光之門，在門之內外穿梭的，是創傷的咒詛、歷史的幽魂。
你不能再死一次【博客來獨家親簽版】
更改姓名與臉孔的少女周佳君，成年後以記者李海燕的身分，重返當年中學時好友丁小泉喪命、父親作為殺人犯被逮捕的故鄉；丁小泉的少年戀人宋東年，此時不得不以刑警之眼，重新瀏覽當年戀人被害的現場。親近之人的死亡，十多年來剝奪了他們獲得幸福的資格，身為有名分或無名實的罪人、背負著死者的十字架顛簸地掙扎，對他們來說，人生不過是一場與往事苦痛之間的肉搏戰，而他們戰鬥到了某一程度，真相，才是通往救贖的唯一道途。
隨著兇手相隔多年再度犯案、桃林鎮再度喧騰沸揚了起來，並且再次成為警方與媒體注目的焦點：年輕美麗的少女們再次陳屍桃花林下，幽冥之門倏然重啟；許多名字彷若將浮上水面卻復沉落；記憶是糾纏不清的魔魅，要求著鮮血與代償──在經營氣氛方面，小說戮力經營幽森驚悚的氛圍，將眾多的線索緩慢地從潰散各處抵達匯聚核心，同時牢牢牽引著讀者的心思。
另外，《你不能再死一次》之中，運用了許多的內心獨白，彷若某種前情提要，而並不直接揭露獨白者的身分，讓讀者在跟隨情節推展的同時，一步步核對、解鎖每一段獨白背後的意義所在，以及每個角色內心世界的幽微轉折。與此同時，小說也不斷探索人性的邊界──所謂的邪惡，與罪惡，究竟是與生俱來？或是後天鑄就？這個問題，在每個人物身上都呈現了不同的面向。對高淵與高樹兩兄弟而言，彷彿生來便背負了難以辭咎的原罪，譬如高淵臉上的胎記，烙印著來自母親的折騰與父親的遺棄；高樹則是生來便有強大的殺生之慾與精神障礙。但對於宋東年與李海燕而言，他們的罪咎感則完全來自外部給予的創傷與擠兌，周富（周佳君之父）與丁小泉的枉死，為他們的人生從此籠罩上難以抹除的濃厚陰影，甚而跟隨他們直到成年以後，往事依舊並不如煙。
針對人性的曲折與經驗性的差異，小說家透過人物心理狀態的塑造，以及生命經驗的注入，塑造了角色之間的鮮明區隔。在人物塑造層面，《你不能再死一次》成功地將每個角色，藉由心思的剖析與獨白的補述，完成推促各人自身一切行為的原動機。然而，我們是否完全隸屬於創傷的產物？被傷害與被剝奪的經驗，在我們的人生中占有多大的比例、是否大到足以決策個人的行動與命運？此亦是小說家拋出的問題，留予讀者某種反身性的思索空間。
另一方面，小說中亦提出一項大追問──我們是如何成為現在這樣的人？每一個角色各自擁有難以言盡、創痕累累的生命經驗，而歷史的幽靈從未放過我們，總是不斷追討索要，於是成就了那麼多乏愛之人──而愛，又是如何經由大量的匱乏與傷害，最終成為了一個仿若髒字、或者虛幻如玻璃氣泡的詞彙？愛的滿足與缺憾，是否決定了我們終需命定成為某個人的必要條件？
或許，這便是尋求箇中答案的主要線索：無論是少年時的宋東年、丁小泉、周佳君、高淵，他們任一人都有著破碎的家庭、不完整的自我認同、無可滿足的愛的渴求。愛的欲求與不可得，讓生存下來之人，即便早已成年、或抹去了舊日的臉孔、看似變得或風光或強壯，卻依舊有著脆弱不堪的內心，飽受往事追索之苦、動不動便墜落記憶的漩渦中無法拔身──也許，兇手並非絕對是生來如此的惡人，即便是犯下殺人罪孽的那方，卻亦經歷過充溢苦難的傷痛之途，於焉促長了殺機的種苗。
不過，可憐之人必有可恨之處，即便如是，犯罪就能因此值得被寬恕嗎？《你不能再死一次》給了殺人者一個理所應當的結局，也給了生還下來的人一種獲取幸福的可能。無論是誰、無論經歷過什麼樣的曲折與苦難，以自身之不幸為動機去剝奪他人的幸福，都是不能被寬宥之事。倘若我們不幸，那便必須承擔自身的不幸，自己為自己而掙扎、而求生、而改變，而不是將創傷經驗當作藉口，去戕害他人的生存權利。這也許是小說之所以安排了這樣的結局的道理。
也許，這即是小說家心中所欲主持的公義──不幸之人，無論如何，依然擁有獲得幸福的可能，就算那機遇在很久很久以後才會到來，就算現世看來渺茫無所依存，但那可能性仍然存在，且如星光般永恆不滅。
你不能再死一次 (電子書)
你不能再死一次 (有聲書)
作者簡介
延伸閱讀
回文章列表