展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

獨厚心得

劉曉鵬/「醃Food」,康明思教我的事──談康明思與《朝鮮半島現代史:一個追尋驕陽的國度》

  • 字級






康明思(Bruce Cumings)除了是芝加哥大學歷史系的台柱之一,也是美國冷戰研究的巨擘,能當到他的學生十分幸運,但他到今天還不知道,我當年差點把他開除。

32歲才去念芝加哥大學博士班,心理壓力極大。我的興趣是國際關係史,很自然地投入康明思的門下。坦白說,由於之前從事實務工作,對學術沒什麼概念,根本不知康明思是誰,只知道台灣學生在芝大常待十多年,而我的年齡沒有那麼多時間,因此日思夜想的就是早畢業、早就業。

剛進去時,學長就警告我這位老師十分嚴厲,我的同門師兄一個瘋了、一個休學,叫我皮繃緊一點。我當時已有些年歲,這些年紀比我小的「學長」口頭恐嚇,多少有些誇大的成分,並不會有多少威脅。不過修課那兩年,的確是在壓力中度過,因為康明思每次上課都會抽問學生是否念書。而被抓到沒念的,名字會被張貼在系辦公室門口24小時。

真正的痛苦到討論研究計劃才開始。首先,他是名師,見學生的時間有限。每週兩次共4小時,每次15分鐘,一共也只能接見16個學生,通常需提前兩週排隊。由於每人時間都有限,時間到下一個學生就敲門催促,因此和他談話須先有充足準備,提問須精準。其次,我對研究工作概念模糊,由於之前在外交部非洲司與美國智庫的工作經驗,很想開拓當時沒什麼人有興趣的美國、台灣、非洲議題。他懂中文,說話本來就是中英文夾雜,仔細聽完我報告後叫我去研究一種叫「醃Food」的東西,乍聽像某種泡菜。

我實在不懂,他只好寫下 Yan Fu,我再回去查,接著就在圖書館讀了一星期的「嚴復」。用英文念嚴復的作品,腦袋再轉成中文,其痛苦程度就像聽沈玉琳用英文唱〈雙人枕頭〉,或是讀新加坡翻譯的英文《論語》,例如:「糙米,水,手臂當枕頭,這些簡單的事可在我的生活帶出幸福。」(英文原文是:With coarse rice to eat, with water to drink, and the bended arm for a pillow - I have still joy in the midst of these things;孔子原文是:飯疏食,飲水,曲肱而枕之,樂亦在其中矣。)

一週後我回去找他,告訴他我從中沒有看到什麼和非洲有關的學問,為什麼我想做1960年代美國支助「台灣農耕隊」前往非洲的研究,他卻叫我去看19世紀的嚴復著作?他的答案著實令我火冒三丈:「我不知道有什麼關係,但歷史是聯結的,台灣和非洲的關係一定受到嚴復的影響。」

不知道還叫我念!對我這個時間壓力很大的老學生而言實在難以接受。而實務工作經驗告訴我,兩岸與非洲關係充滿了不為人知的政經交易,非洲在嚴復逝世後半世紀才獨立,且嚴復怎麼會懂台灣?這樣我何時才能畢業?這老師大概瘋了。我開始萌生換指導教授的打算,也開始打聽程序。後來當然是給人勸住,在芝加哥大學只有聽說大咖老師趕走學生,那有學生想撤換大咖老師?

每思及此,都慚愧不已,老師傾囊相授,我卻以怨報德。我在學期間從沒弄懂嚴復和台灣的非洲農耕隊有什麼關係。直到畢業後讀了更多兩岸與非洲國家的文獻與檔案,嚴復19世紀翻譯的社會達爾文主義、對國家富強的期待,與他強調黑人是人類種族最低階的論述,一切開始躍然紙上。冷戰外交史不再是挖掘政經算計或微言大義,而是從更廣遠的角度分析特定時空,並簡潔地提出主要論點。嚴復讓我瞭解從台灣到中國,如何藉打心裡瞧不起的非洲黑人,建構自己的政策與宣傳。而康明思淵博的學識早已預知我的需求,只是我的悟性低,和嚴復相見恨晚。


左起:康明思與劉曉鵬。 (照片提供 / 劉曉鵬)


嚴復開始出現在拙作的同時,我也更看懂畢業前他寫的Korea's Place in the Sun就是這本《朝鮮半島現代史》文原版。我在芝大的時候,常耳聞他對韓戰的視角和其他學者不同,認為美國與其扶植的南方政權,應負相當的開戰責任。其論述中透露出對北韓的同情,對美國陣亡將士、輿論與學界而言,簡直離經叛道到了極點,他也因而被指為修正主義、左派,甚至共產黨。但這世上標新立異者多,敢於實踐者少。康明思在學生時期就積極反越戰,在學術道路上不但批評華府對南韓軍政府的縱容,為免菲律賓反對派領袖艾奎諾(Benigno Simeon "Ninoy" Aquino, Jr.,1932-1983)返國時遭馬可仕(Ferdinand Emmanuel Edralin Marcos,1917-1989)政府槍殺事件重演,康明思在金大中1985年返國時,擔任他的人肉盾牌,防止來自惡名昭彰的南韓軍政府任何暗箭。

Korea’s Place in the Sun: A Modern History

Korea’s Place in the Sun: A Modern History

朝鮮半島現代史:一個追尋驕陽的國度

朝鮮半島現代史:一個追尋驕陽的國度

會用生命去捍衛南韓民主,表示他對朝鮮半島的熱愛,不遜於土生土長的人民,這也展現在他以韓戰為中心的現代史。在他的分析中,韓戰在資本主義與共產主義的衝突表象下,更多的是西方的擴張、美國的跋扈、日本殖民遺緒與韓國民族主義的結合體。北韓的統治有其歷史脈絡與經濟成就,造就其獲得民心的基礎,不是外界想像的昏庸無能。中國影響方面,讀來尤其歷久彌新。他用朱熹思想說明北韓領袖形象建構,用朝鮮族對毛澤東革命的支持解釋志願軍入朝。康明思對平民在戰爭、財閥、軍政府的壓力下的悲慘生活刻畫入微,盼能讓受《長津湖》這類戰狼電影刺激的觀眾們,有不同的思考。

透過全球脈動、廣遠視角、豐厚文獻、批判霸權與人文關懷,重構當今歷史,是康明思與其他學者最大的不同,也奠定了他在全球冷戰史的地位。

在學校期間,康明思的學術巨擘身分對我其實意義不大,因為我不但資質愚魯,英文也不行,聽懂他的傳道與授業都有困難,不過對我最在乎的就業,其解惑倒是讓我深受啟發。畢業前我再次排隊去看他15分鐘,吐露工作難尋與對未來的恐懼與不安。他告訴我他當年找工作也不順利,我以為是他自謙,但他接著告訴我,起碼我是去真的大學教書,更仔細地說明他的第一份工作是教犯人,因為只有社區大學在監獄的分校肯收留他。

進學術圈十多年來,每次遇到職務起伏,就會想到他當年滔滔不絕地形容美國監獄惡劣環境。如果遇到研究障礙,就會想到我從對「醃Food」從無知,到對嚴復的擁抱。《朝鮮半島現代史》大多數的讀者雖無緣親炙康明思,但或許可以從他的文字、關懷與我對他的記憶中,產生不同的視野和啟蒙。

朝鮮半島現代史:一個追尋驕陽的國度 (電子書)

朝鮮半島現代史:一個追尋驕陽的國度 (電子書)


作者簡介

政治大學國家發展研究所教授


延伸閱讀

上下則文章

主題推薦RELATED STORIES

回文章列表

關閉

主題推薦

待過飲食產業的人,是不是永遠有說不完的故事?

從法國、美國、英國到義大利,他們輾轉在不同的廚房裡求生,不管受過多少傷害與挫折,食物仍然是他們一生摯愛,邀請你看5位廚師的故事。

757 0