守護者【博客來獨家限量：雙英雄&羅夏墨跡測驗原畫三張海報組】
這一瞥深入了人心中最陰暗、扭曲的深淵；又投向人類身心所能企及的巔峰，甚至在這巔峰處又往上一躍，跳入超越人類心智、俯視眾生的觀點。這一瞥對我來說簡直撩起了人生跑馬燈。禁忌的慾望、偽裝與迷失、存在的意義、無解的時局、荒謬的文明進展，以及數千年如一日，原始、蠻荒的人心。彷彿一位大師舉著火把，把我著迷過的主題全都照亮一次。
這部1984年（沒錯，恰好是歐威爾的神諭之年）開始動筆的作品，將近四十年後，或許該說很不幸地，仍然處處言中，尤其是新冷戰結構隱然成形的當下，烏俄衝突再起，大戰、核戰的陰影，蠢蠢欲動。
在《守護者》的假想歷史背景中，幾近與神匹敵的超能力者曼哈頓博士在美國誕生，他終結了越戰，抑制了蘇聯，確立了美國的強權地位。然而這也意味著，世界的局勢，僅僅繫於曼哈頓博士一身，但一個神，是沒必要一直接受美國政府指揮的。
另一方面，與之平行的是一群蒙面英雄的堀起。
對於近十幾年來的電影觀眾，每幾個月就會上映一部超級英雄電影，已經是日常的一部分，蒙面英雄的形象再熟悉不過。但《守護者》的英雄們，幾乎沒有任何熟悉的英雄特徵，他們沒有超級能力，還幾乎無一例外，各有各的心理困擾，若要說他們戴起面具，投身打擊犯罪的行列，根本是為了應對或逃避心理問題也不為過。戴上面具始終不是為了隱藏，而是為了活出被壓抑的自己。再讀到書中的超級英雄盛衰史，更是感到他們晚景淒涼，成了大眾眼中過氣的笑柄，連超級反派也不例外。就算是陰鬱的蝙蝠俠或反英雄的《特攻聯盟》裡的人物，恐怕也沒有那麼落魄潦倒。更別說全書實在沒有真正的反派，可以讓人把問題都推到他頭上。他們真正的敵人，若非兩難的僵局，就是自己的心魔。這本書怎麼會是超級英雄漫畫呢，它是一本現代人的精神病歷簿。
而唯一擁有超能力的英雄，可以說一現身就進入了哲學層次，他像是一個思想實驗，用來瓦解理所當然的價值觀、善惡觀。
倒數幾章，鏡頭帶到法老王在南極的大本營，他煞有其事地在做一件匪夷所思的迷惑行為。
法老王據稱是世界上最聰明的人，在2009年的電影版也將他的名字譯為「智謀者」，這有點誤導，實際上這角色是全能人，他以古代法老和亞歷山大大帝為標竿，將意志、體魄、才智等人類所有能力都鍛練到極致。他站在一片電視牆面前，每個螢幕隨機播放世界上任何頻道，高速吸收大量資訊，然後錄下他的觀察：
「多螢幕檢視似乎可以說是脫胎自布洛斯的拼貼手法。他主張重新排列字詞與圖像，以避開理性分析，進而讓潛意識中對未來的暗示不經意地流露。……一個即將來臨的新奇世界，只能透過周邊訊息管窺其樣貌。……螢光點形成的漩渦並置在一起，從符號學的渾沌之中，意義會融鑄成形，隨後又消散於混亂。稍縱即逝又難以察覺，必須在瞬間領會。……這些參考點既已建立，我們從媒體的白噪音中，便能逐漸辨識出一種浮現眼前的世界觀。」
讀到這裡，我發現這整本書的結構方式，似乎就是這面電視牆的反映，編入了極其多樣的材料，環環相扣，讓人浮想聯翩，腦洞大開。主要故事的部分，除了推進情節的敘事以外，至少還有《羅夏日記》和故事中的漫畫《黑船奇譚》兩套平行文本。每章結尾的附錄就精彩了，有夜梟一代的自傳（其實等於是蒙面英雄簡史）、漫畫史的章節、羅夏的警局和精神科檔案、羅夏幼年作文、日記與塗鴉、夜梟二代寫的鳥類期刊文章、右派報章的社論、莎莉的剪貼簿、《偉特流身心成長術》簡介、法老王專訪……。
不只如此，作者艾倫．摩爾與繪者戴夫．吉本斯更是透過畫格、符號，無所不用其極在創造呼應和對比，明顯可見的像是那個濺了血的笑臉徽章，代替一開場就以死人身分登場的笑匠，以各種形式反覆貫穿各種場景，殘酷又戲謔地看著每件事，甚至連火星都出現了這張臉，最妙的是現實中的火星地表還真有這張臉。又譬如鐘錶的意象（鐘錶匠是上帝的經典類比，更不用說Watchmen就有個Watch在裡面）、牆上的影子戀人、玻璃球裡的世界、戈迪安繩結。就連版面上的畫格，大半以整齊的九個格子為基底，不也就像一頁頁的電視牆？就連全書分成十二期，肯定也是想配合鐘面上十二個刻度。這本書，本身就是最精密的機械錶，或自給自足的生態水晶球。到最後你會發現，我們在書中不斷經歷的這種壓縮感，正是曼哈頓博士再三表述的時間感，過去、現在、未來，三者都在當下發生。讀者面對這部作品時也像在看著那面電視牆，從閃爍的光點中理解這個世界。
我對類比難以抗拒，在不同事物間只要看見互相呼應的軌跡，就覺得看見上帝洩露了蹤影，大宇宙的心跳聲隱約可聞。
除了形式上的類比與呼應以外，更重要的是角色，透過這些角色，冏異的世界觀交鋒激盪，這是《守護者》的另一面電視牆。
《守護者》的價值戰場，或許可以一言以蔽之：「改善世界。」而每個人的所思所想，從他的成長脈絡、思考邏輯來看，最後總是讓人不得不承認，他是對的，卻又同時感覺，錯得離譜。劇中劇《黑船奇譚》以最反諷的方式，描述一個人如何秉持最善良的意圖，最強韌的意志，最艱苦的行動，最終走上惡魔之路。這個鬼影般在各章節出沒的故事，是來自深淵的凝視。
羅夏的道德觀非黑即白，以暴制暴，為實行非法正義不擇手段，使他幾乎比罪犯更像怪物，我一面對他「執法」過程留下的遍地血腥皺眉，卻又不得不承認，有些正義若非如此必將永遠不得伸張。
法老王身處人類的頂點，很早就看出所謂的打擊犯罪只是自欺欺人，對於世界整體來說並無幫助。他的意志力、行動力，使他敢想常人根本不會納入考慮，更不會實行的解決方案。在這終極的恐怖和平計畫面前，就連毫無道德操守的笑匠，也臉色發白，無法一笑置之。
曼哈頓博士逐漸脫離人性的疆域，以宇宙觀點看待一切，自然不關心如何改善「人類的」世界，就像我們沒事不會太關心一隻螞蟻。是的，我們的存在，在時間、空間上，都不比一粒沙子有意義，但我們總像靈絲那樣，感覺生命裡有些東西，並非時空所能衡量……。
法老王的電視牆，當然沒有跨維度，只是一般的頻道。跨維度電視，是動畫《瑞克與莫蒂》借來的東西，每個頻道都是另一個宇宙的節目，你會看到完全不同的世界、物種、生活方式等。但我們其實不需要看到玉米人演出的槍戰片，不需要看到更好或更壞版本的自己，不需要看到眼球麥片或異形汽車什麼的。只需要看看兩份不同的報紙、政論節目的名嘴、發起戰爭的獨裁者，還有這場疫病激起的爭議……。每個人封起自己的心，編造的世界如此不同。我們已經在看跨維度電視了不是嗎？走出同溫層，我真能信心十足地說，眼前的人跟我是同一個宇宙的人嗎？
但我終究又想起羅夏的心理醫生，一開始以為他只是個過度樂觀，活在理論象牙塔的倒楣傢伙，衷心相信自己能「幫助」羅夏，同時也想藉著羅夏的案例一夕成名，卻因涉入太深，反遭精神汙染。但就在他被羅夏擊垮，導致夫妻失和，日常生活瀕臨瓦解的時刻，他在街上看到一對路人打了起來，第一時間就想上前排解。儘管妻子在一旁嚴厲阻止他插手，要他先顧好自己，他卻說：「請諒解。我必須幫忙。在這樣的世界裡……我是說，我們能做的就只有這樣，試著彼此幫忙。否則一切都沒有意義……這就是世界……我無法逃避。」
這就是世界，渾沌又愚蠢，渺小得毫無意義，這本書全面否定了生命，繼而又全面肯定了生命，書中有真誠的困惑，大膽的探索，留下許多至今難解的習題，但它也在深淵裡留下了一絲火光，在真空的宇宙注入一縷生命的氣息。這本書就是羅夏墨跡測驗，你要看絕望，就看到絕望，要看希望，就看到希望。
別忘了我們還有亞歷山大之劍，也許要斬斷無解的結，還有很多方式；別忘了在混沌中有熱力學的奇蹟，生命的軌跡始終與火星上的高山低谷一樣深邃壯麗；也別忘了在看似紛亂無意義的資訊洪流中，正是你的眼睛能看出那一瞬的領悟，讓世界只要一個呼吸就共鳴起來，聽，大宇宙的心臟正在幕後默默跳動。
噗通、噗通。
噗通、噗通。
《守護者》譯者 孫得欽
1983年生，影迷，譯者，Isha 瑜伽練習中。據說此刻，無數的微中子正從人類的身體穿堂而過，暢行無阻，彷彿我們根本不存在。
著有詩集《有些影子怕黑》、《白童夜歌》，參與《尤里西斯的狗》對寫；譯有《禮物：蘇菲大師哈菲茲詩選》、《當你來到幸福之海：卡比兒詩選》、《守護者》。
白童夜歌
尤里西斯的狗
禮物：蘇菲大師哈菲茲詩選
當你來到幸福之海：卡比兒詩選
回文章列表