1985年，美國總統隆納．雷根（Ronald Reagan）在前一年的總統大選裡，以壓倒性的票數獲勝，開始了他第二任美國總統任期。從1980年擊敗了當時的民主黨總統吉米．卡特（Jimmy Carter）後，作為美國及「西方世界」領袖的雷根，他的所作所為牽動了整個廿世紀的八〇年代全球政治、社會、文化……不同層面的走向。
那是保守主義大獲全勝的十年，尤其雷根和英國首相「鐵娘子」柴契爾（ Margaret Thatcher ）兩人隔著大西洋彼此唱和，將世界從六〇、七〇年代的充滿自由主義色彩的騷動喧嚣，一扭而成追求傳統價值的「新政治」。這一波保守主義的變革，帶來外表光鮮的榮景，體現了人們對於六〇、七〇年代種種失控、脫序行為的疲憊和反動，但也矯往過正地捻熄在激情之下的熱情與理想，走向更為守舊和退縮的意識型態，所有剛剛踏出步伐的改革，不是被迫大打折扣，就是戛然而止。
雷根自己就是很好的例子，演藝界出身的他，最初是民主黨的支持者，仰慕羅斯福的「新政」，甚至還積極投入好萊塢演員工會的運作。但或許因為長期在螢光幕上扮演「英雄」的形象，又或者是轉行投入政治時所獲得支持，使得他逐漸改變了政治信仰，成為共和黨的大將。風度翩翩又擅於表演的他，很快就成為電視的寵兒，一路登上總統高位，讓他在主政八年裡獲得極高的聲望，甚至被稱為不沾鍋「鐵氟龍」的稱號，也就是不管他犯了什麼天大的錯誤，都不會影響他的支持度。
他的執政徹底體現著保守主義的諸項理念，雷根政府大幅降低了聯邦政府對人民生活的干預或保護，以減稅為手段，刺激商業的繁榮；同時重啟了和蘇聯的核武競賽，推行被戲稱為「星際大戰」的「戰略防禦計畫」，維持美國在核武的優勢，目的都是要「美國再次強大」。為了應付相關開支，大規模縮減社會福利預算，挪用於減稅的缺額和軍事的支出，造成了貧富差距的拉大。雷根亦篤信傳統家庭價值，和基督教原教旨勢力或明或暗密切互動，在這樣信仰的推波助瀾下，讓黑人民權運動、女權運動、少數族群權問題……皆面臨了前所未有的退卻，即使用其夫人南茜所主導的「向毒品說不」運動，證明也只是治標不治本，毒品「快克」（Crack）衝擊著中下階層的人民，尤其對黑人社區帶來劇烈的影響。
雷根只不過是保守主義浪潮在八〇年代的繼承者，事實上從1969年尼克森（ Richard Milhous Nixon ）當選總統開始，社會氣氛就開始朝向保守的方向傾斜。1969年夏天伍茲塔克（The Woodstock）音樂祭可以說是「反文化」運動的最後高潮，60年代的理想在七〇年代只剩餘溫。越戰和水門事件不僅剝奪對政府的信任，也讓人們無法再天真的相信甚或直視過往純粹的理想。冷戰美蘇兩大陣營的核軍備，也在1980年前後來到了最高點，雙方也以第三世界國家為戰場，在私下各種陰謀不斷角力，戰爭似乎已無關善惡，只是算計。由美國芝加哥大學《原子科學家公報》所設立的「末日之鐘」，這個用象徵方式，計算人們離世界末日距離的計時器，於1980年調整至7分鐘，後因美蘇雙方持續的升溫於1983年再降至3分鐘。
末日即將來臨，一切的理想似乎皆燃燒殆盡，只剩下拜金世界的淺薄，和貧民窟裡的絕望。這是個沒有英雄的年代，所有的榮譽背後，一定暗藏著惡臭的陰謀和腐敗。
也正在這樣的年代裡，漫畫作家艾倫．摩爾（Alan Moore）和漫畫家戴夫．吉本斯（Dave Gibbons）著手進行創作《守護者》（Watchmen）。在這部滿是陰鬱的作品裡，不只解構了超級英雄漫畫一貫的敘事，更是對整個八〇年代的沉悶和焦慮，提出深刻的觀察和反思。
守護者【博客來獨家限量：雙英雄＆羅夏墨跡測驗原畫三張海報組】
《守護者》的故事發生在一個架空的世界，這個世界和我們所身處的現實，最大的差別就在於超級英雄的存在，這群蒙面超級英雄的出現，最初只是二十世紀初一群想隱姓埋名來懲奸除惡的變裝義警，沒想到成為一股風潮，甚或傳承的職業。超級英雄也從單純的近身肉搏，演化出不同制裁的樣貌，最終在1959年一次實驗的意外裡，一位科學家成為了具有量子能量的「曼哈頓博士」（Doctor Manhattan），這世間迎來了真正的超人類。具有無限能力的曼哈頓博士徹底改變了我們所熟知的歷史，他接受了尼克森的請託，參與了越戰，引領美國贏得了戰爭，尼克森的政權得到鞏固，沒有水門案的爆發，甚至修憲競選第三次連任，隱隱將成為獨裁者。
近乎神一般存在的曼哈頓博士，勾起了人們心中的恐懼，蒙面英雄遭到立法禁止，許多人回歸正常生活，也有些人成為政府的特工，曼哈頓博士則成為了美國政府的終極武器，讓他在政府的軍事單位任職，給予他研究或生活上想要的一切。他被視為「終結世界之人」，激起了蘇聯方的恐懼，「超人是存在的，而且是個美國人。」這樣的威脅看似會抑制蘇聯，但更多的則是激起相互毀滅的保證，也就是說增設核武彈頭，一旦數量多到曼哈頓博士無法在瞬間全部擋下，就有辦法要求美方妥協。
超級英雄提升了蘇聯的危機感，雙方不斷增加核武。（圖／《守護者》內頁）
世界沒有因為超人的出現變得更好，架空世界處處和現實一樣充滿著末日的焦慮。那麼能徹底阻止末日到來的方法是什麼呢？在《守護者》裡，提供了另類的解答，這世界如果要能持續的運作，需要的不是英雄，而是惡魔。
透過吉本斯刻意一頁九宮格的圖像敘事，奠定了整個故事的沉重，以及摩爾多重文本／聲調的敘事，《守護者》成為了對歷史和現實的隱喻。超人在1930年代末的出現，本來就是「美國價值」的自信展現，藉由對於超級英雄單純正義形象的反轉，也正反映著美國在二十世紀所經歷的幻滅。冷戰的對立，所延伸出越戰這樣區域的戰事，摧毀美國扮演「世界警察」持有的正義，只是單純人性暴力肆意橫行的修羅場。另一方面，核武器的出現，造就了美蘇雙方互相毀滅世界的保證，科學最前緣的發現，沒有帶給人類幸福的前景，而是惡夢般的詛咒。越戰象徵著嗜血的瘋狂，核武對峙則是無情的算計，最終都導向了人類作為物種的整體同歸於盡。
對超級英雄單純正義形象的反轉，反映著美國在二十世紀所經歷的幻滅。冷（圖／《守護者》內頁）
在《守護者》這艾倫．摩爾精心打造的世界裡，不論是透過故事的主軸，或其中衍生出來的各種次文本，最核心的主題，在於探討著善惡界線的泯滅，又或者更具體而言，從結果論的角度出發，「善」不見得能帶來美好結局，「惡」也不必然就導向末日，就像曼哈頓博士眼中那量子物理的世界，最終都只是機率。作為在1960年代「反文化運動」成長的一代，在摩爾的筆下，當然有著對於逝去理想的懷念，以及對當下保守勢力的厭惡。但他也充分理解，今日的亂象往往都是過去理想的惡果，令人不恥的作為，有時反而會帶來日後美好的綻放。不同於同時期許多藝術創作，單方面對保守主義的嘲弄，又或者日後電影版本單純地把主軸放在對核能移除的隱喻，摩爾的《守護者》無疑更為深刻，走得更遠。
在這意義上，如果說同樣出於摩爾手筆，在同時期連載成書的《V怪客》是充滿無政府主義色彩的革命頌揚，那麼《守護者》則似乎成為了對於保守主義現實的無奈謳歌。兩者如同太極陰陽一般，體現著艾倫．摩爾那複雜深邃的世界。
V怪客：英文出版30週年紀念豪華版
守護者
延伸閱讀
回文章列表